《未来的发明家》书评：巴克敏斯特·富勒的宏伟设计 - 《华尔街日报》

巴克敏斯特·富勒站在其发明的戴马克松住宅模型旁，约摄于1930年。图片来源：贝特曼/盖蒂图片社巴克敏斯特·富勒坚信通过设计能解决问题。事实上，他认为只要政客不横加阻挠，地球号太空船（他为我们星球创造的术语）面临的所有大小问题都能被天才们解决。对于20世纪那些未来主义问题解决者而言，富勒如同试金石，他构想出预制装配式戴马克松住宅等发明，以应对全球住房短缺问题。

这位永恒的乐观主义者与局外人，从未停止将人类拉向更美好未来的尝试。亚历克·内瓦拉-李的权威传记《未来发明家：巴克敏斯特·富勒的远见人生》以前所未有的细节讲述了富勒的故事。身为科幻小说家的内瓦拉-李先生长期深耕该题材写作，他详尽剖析了富勒的发明与创新理念，但真正的兴趣似乎在于穿透神话外衣，还原富勒作为普通人的本色。这部传记带领读者踏上漫长艰辛的旅程，见证富勒不知疲倦地投身于旨在改变世界的新事业，却始终未能实现商业成功。

富勒的创意永不枯竭：他一生积累的手稿、笔记和草图重达六吨多。1895年他出生于马萨诸塞州米尔顿市，童年在缅因州海岸外的熊岛度过。他曾两度被哈佛大学开除，一战期间在海军担任舰艇无线电操作员。后来富勒注册了二十多项从未盈利的专利，创办了多家倒闭的公司，设计了无数未能落地的项目。最终他成为南伊利诺伊大学卡本代尔分校的象征性人物（更似名人而非普通教授），并找到了自己的使命——像吟游诗人般向所有听众滔滔不绝地宣讲美好未来，常常连续数小时在不同场所高速演讲。他于1983年逝世。

富勒是一位自学成才的工程师和建筑师，常常涉足那些他最多只有粗浅知识的领域，但本质上他是个擅长用华丽辞藻包装技术的科技思想家。例如，这是他关于人类的著名定义：“一个具有28个关节、基于适配器的自我平衡两足生物；一座电化学还原工厂，内置分离式特殊能量提取物储藏电池，用以驱动数千个附带马达的液压与气动泵……所有动作均由配备伸缩显微自记录测距仪的炮塔进行精妙调控。“这段描述或许晦涩难懂，甚至存在诸多谬误，但无疑极具独创性。

为何现在要了解富勒？内瓦拉-李指出，富勒的思想对硅谷文化形成具有关键影响，审视其成败得失或能照亮当下时代的技术迷思。（尽管当今科技行业失败案例比比皆是，我们却对其知之甚少。）

这位特立独行的发明家虽堪称先知，却因认知偏见和对形态世界创造机制的盲目假设而屡屡受挫。富勒特定的思维局限往往制约其技术探索，并削弱其设计方案的可行性。

以1930年问世的"戴马克松住宅"为例，这个受亨利·福特流水线启发设计的预制圆形住宅模型，被富勒宣称为全球住房危机的解决方案。内瓦拉-李评价道：“与后世众多初创企业创始人如出一辙，富勒通过夸大其技术重要性来推销未经检验的发明。“该项目最终流产——在经济大萧条时期推销如此新奇古怪的产品本就举步维艰。但住房生产工业化尝试屡屡失败的根本原因在于：房屋是高度差异化的商品。仅以2022年为例，美国就有43.5万家住宅建筑企业，而全球主要汽车制造商仅有14家。

Dymaxion汽车——源自勒·柯布西耶关于卵形体可最小化风阻的洞见——与住宅设计同期诞生，正如内瓦拉-李所言，它被构想为"能自行驶离的房屋组件”（“Dymaxion"是富勒自创的合成词，融合了DYnamic动态、MAXimum最大化与tensION张力；他不仅将其用于设计命名，还用于小憩时刻表与日记记录）。这款流线型三轮车长达19英尺，后置发动机搭配转向后轮。尽管获得空前宣传——富勒曾载着埃莉诺·罗斯福和阿梅莉亚·埃尔哈特驶入白宫——却终未实现量产。但其圆润车头却奇妙地预示了大众面包车的诞生，后者成为嬉皮士时代的永恒象征，而彼时富勒的设计理念正被奉为圭臬。

“瞬态化"是更具生命力的理念。这个1938年由富勒提出的术语，描述技术进步如何以越来越少资源实现越来越多效能，使人类得以舒适栖居而不耗尽地球资源。内瓦拉-李认为这是富勒最具持久性的思想，且被他推向极致：“瞬态化终将导向无所不能却无需一物的境界”，富勒宣称；如今最重要的技术进步皆关乎编码、软件与互联网，我们或许比想象中更接近瞬态化。

富勒1948年开始构思的网格穹顶，作为颂扬战后美国工程智慧的新建筑形式，确立了其发明者的一流建筑师地位。这无疑是富勒最成功的实体发明，也是其名讳最常关联的创造。这类轻质球体结构通常由三角形、方形、菱形或六边形构成，严格依照"弦长系数"规范沿大圆轨迹规律排布。

“尽管他强调其结构效率，”内瓦拉-李写道，“但它第一个真正的好处是几乎可以零成本制作原型，其三角框架既因其美学特质也因实际强度唤起了对明日科技的想象。正如建筑评论家劳埃德·卡恩——一位由粉丝转变为尖锐批评者——后来对穹顶的评价：‘它们看起来激动人心且具有革命性，承诺了数不清的优势，简单的几何形态极具吸引力，而且它们还很上相。’”

富勒还提出了“张力完整性”（tensegrity）的概念——这个他在1950年代末创造的术语，用来描述一种通过“张力整合”维持建筑材料精密平衡、防止剪切破坏的结构原理。由于这类结构极其轻量化，富勒认为可以建造覆盖整座城市的张力穹顶。1959年，他提议在曼哈顿上空建造这样一个穹顶。但最终没有任何大型张力穹顶被实际建成。

除了这些发明和新奇概念，富勒还涉足更宏大的构想——比如戴马克松地图和世界游戏——旨在为全球性问题（从世界饥饿到气候变化）设计解决方案。但富勒并未真正理解“设计”在不同尺度下意味着截然不同的事物。

在建筑或工业产品的尺度上，设计师或建筑师能完全掌控最终形态。正如内瓦拉-李所述，富勒对控制极度执着。他比我们更清楚什么对我们有益：这无疑解释了为什么他的戴马克松住宅将所有功能内置，几乎不给居住者的偏好留出灵活空间。但这一特点也使得该住宅无法满足许多潜在居住者的需求。

内瓦拉-李先生的叙述引发了关于富勒世界观和议程哲学根源的一些有趣推测。有充分理由相信富勒不接受进化论，并将世界视为智慧神灵的创造。他的传记作者证实，他认为上帝是"超越人类智慧的更高智慧体”，并质疑达尔文关于"简单形态可以发展成复杂有机体"的论断。换句话说，我认为富勒假设"地球号太空船"是由更高存在的"智能设计"创造的，其问题同样可以通过人类的智能设计来解决。

艺术家绘制的巴克敏斯特·富勒穹顶覆盖曼哈顿部分区域的构想图。图片来源：R·巴克敏斯特·富勒遗产委员会因此不难理解，富勒对城市及大都会区域的论述几乎毫无实用价值——这些区域同样是从简单形态演变为复杂系统，看似没有整体宏伟设计，也绝对不存在任何"掌控者”。与极繁主义的建筑设计不同，城市规划充其量是极简主义的，涉及设定边界和提供支持，同时放弃控制权。

除了抱怨限制其创作议程的法规外，这些似乎都引不起富勒的兴趣。富勒的建筑形态——无论是戴美克松房屋还是网格穹顶——都采用圆形基底，且最适合置于开阔场地中央。而密集城市从来不以圆形基底构成，其形态或多或少呈矩形，沿着线性街道紧密排列。独居乡野者可以住冰屋或圆锥帐篷，但在重视邻近性与通达性的城市里则行不通。富勒追求宏大设计时，未能理解人群自组织构建丰富复杂城市形态的高度创造力——正如他无法理解自组织基因形成更复杂自然形态的过程。

巴克敏斯特·富勒的技术洞见虽然令人印象深刻，但并非当今所需。我们不需要宏大的设计，也不需要掌控型设计师来主导我们未来的选择。我们需要的是能让我们在遵守共同商定的规则的同时，保持自由行动、追求梦想的机制——这些规则将确保我们的自由不会对他人或地球造成伤害。我们可以大胆构想共同的未来，也必须接纳适当的技术，但前提是这些技术不会依赖于那些自认为最懂如何让我们更安全、更幸福的人施加的日益严苛的社会控制。

安吉尔先生是纽约大学城市规划学教授。

刊载于2022年10月1日印刷版，原标题为《巴克敏斯特·富勒的宏大构想》。