坦普尔·葛兰汀希望各类心智都能为社会做贡献 - 《华尔街日报》

坦普尔·格兰丁表示，在20世纪50年代患有自闭症长大并不容易。当时人们对这种疾病知之甚少，由于她早期在语言、眼神交流和脾气方面的困难，医生们经常将她这样的人送进精神病院。一位在她2岁时为她检查的神经科医生得出结论，认为她的大脑受到了损伤。

然而，现年75岁的格兰丁博士后来成为科罗拉多州立大学的动物科学教授、全球动物福利顾问和世界著名的自闭症倡导者，她指出，在自闭症标签普及之前成长也有其好处。“我母亲为我做的最重要的事情可能就是她没有把自己主要看作是一个残疾孩子的母亲，”她在10月11日出版的新书《视觉思维》中写道。

在注意到自闭症诊断似乎在许多情况下“阻碍了孩子的发展”后，她受到启发，写了一本关于像她这样非传统思维者价值的书。根据美国疾病控制与预防中心的数据，被诊断患有自闭症谱系障碍的美国儿童数量从2000年的150分之一激增到2018年的44分之一。格兰丁博士怀疑，这至少部分是因为诊断标准越来越宽泛，甚至包括“只是稍微有点书呆子气的孩子”。“我认为这是一个巨大的问题，一个连自己都不会穿衣服的人和一个应该在微软或NASA工作的人被贴上同样的标签，”她在科罗拉多州柯林斯堡的家中通过电话说道。“我看到很多父母被这个标签束缚，他们甚至无法想象他们的孩子有能力做任何事情。”

格兰丁博士说，她遇到了许多从未使用过工具、开过银行账户或独自购物的自闭症青少年，这很大程度上是因为他们的父母和老师认为他们不能做到。“结果就是有很多聪明的孩子最终在地下室里玩电子游戏，而不是出去找到一份好工作，在世界上做些有建设性的事情，”她说。如果她晚出生30年，她怀疑自己也会成为一个“电子游戏瘾君子”。

格兰丁设计的牲畜处理系统被用于北美近一半的牛只管理。在波士顿的童年时期，格兰丁博士就意识到自己与众不同。2岁时被诊断出自闭症，她接受了密集的语言治疗才在4岁开始说话，通过强化辅导到8岁才学会阅读。青少年时期，她因行为笨拙在学校遭受嘲笑和霸凌——同学们叫她"录音机"，因为她会用单调的语调重复说话。尽管她担心"残疾思维模式"会阻碍父母和老师开发自闭症、阅读障碍及多动症儿童的优势，但她承认父母送她去专门接收学习障碍儿童的特殊寄宿高中是有帮助的。她在照料校马中找到了慰藉，并遇到了人生导师——她的科学老师通过布置特殊课题激励她学习，“而不是虚度光阴”。

虽然格兰丁博士最终于1989年在伊利诺伊大学厄巴纳-香槟分校获得动物科学博士学位，但她经常难以适应学校要求，用她自己的话说是个"糟糕的学生"。当时她并不知道，这部分是因为和许多自闭症患者一样，她属于视觉思考者。她在著作中写道：“世界以一系列关联视觉图像的形式呈现在我面前，就像滚动浏览图片或观看Instagram和Tiktok的短视频。“这种现象最早出现在她1995年出版的突破性回忆录《用图像思考》中，她认为2010年HBO关于其生平的传记电影《自闭历程》对此作了精彩诠释。

格兰丁博士以图像进行联想式思考，而非线性语言思维，这使她难以跟上讲座或遵从冗长的口头指示。但她认为，这也正是她能在推动动物福利方面产生巨大影响力的原因。她解释道，由于动物常通过视觉关联理解世界，她发现自己很容易从它们的视角看问题。她设计的低压力、高效率牲畜围栏和运输系统被用于处理近半数北美肉牛，她还与麦当劳、温蒂汉堡密切合作，使它们的屠宰场更加人道。

“从某种意义上说，视觉思维救了我的命，“她说。她解释称自己的职业赋予了她生命的意义，因为她为数不清的动物带来了"实实在在的改善”：“我现在也试图帮助那些和我思维方式相似的孩子们走出去，获得他们真正喜欢的职业。”

高中工艺课上，‘我会花上好几个小时捣鼓东西让它们运转起来，‘格兰丁回忆道。童年时期，格兰丁博士在那些直接契合她特殊天赋和视角的课程中表现最佳。她写道，至今仍能"清晰回忆起"五年级工艺课的场景——摆满锯子和钻头的工作台与挂板。学习亲手制作物品"是我一天中最快乐的时光”，她回忆道。“家政课"给了她描摹缝纫图样、拼接布料的激动机会，她还协助学校戏剧部搭建舞台布景。“我会花上好几个小时捣鼓东西让它们运转起来，“她回忆道。

格兰丁博士对大多数公立学校取消这些实践课程（包括艺术、焊接和汽车机械）并用针对标准化考试的课程取而代之感到担忧。“我们取消了那些能让许多神经多样性人群表现出色的课程，“她说。她估计，在她多年来合作过的机械设计师、焊工和工程师中，约有五分之一患有自闭症、阅读障碍或未确诊的注意力缺陷多动障碍（ADHD），其中许多人告诉她，他们最初是在学校的课堂上发现自己对制作和修理东西有天赋的。“那些本可以自己开店或成为行业学徒的年轻人，现在却被分流到特殊教育班，根本没有机会学习使用工具，“她指出。

格兰丁博士在定期考察国内家禽和猪肉加工厂时，这种影响变得显而易见，这些工厂最先进的设备已不再是美国制造。她观察到，现在机械设备是从丹麦、意大利、荷兰等国家进口的，这些国家一直在"鼓励和发展以不同方式思考的人们的才能和技能”。

无论是在硅谷还是在美国国家航空航天局（NASA）演讲，格兰丁博士都会谈到"利用每一种思维方式的力量"的重要性。她以托马斯·爱迪生到埃隆·马斯克等著名的不合群创新者为例，证明高水平的解决问题需要视觉和语言思维者协同工作。她指出，阿尔伯特·爱因斯坦直到三四岁才会说话，避免眼神接触，而且是个糟糕的学生。作为一个视觉思维者，据报道，爱因斯坦得知其他人主要是用语言思考时感到惊讶。

格兰丁博士深知与众不同的思维方式所带来的权衡。她无法完全理解代数等抽象概念，也明白自己的一些自闭特质让她更容易与动物而非人类建立联系。她更喜欢电话交流而非视频通话，因为这样可以掩盖她的社交笨拙和游离的眼神，而且她永远无法理解闲聊的吸引力。“最让我惊讶的是，人们乐此不疲地进行这些对话，尽管大多数谈话几乎毫无实质内容，“她观察到。

然而她迫切想证明，自己看待世界的方式也有其优势。“我知道自己可能错过了一些东西，但我也完成了许多事情，“她说，“我知道很多孩子以我为榜样，我觉得有责任激励他们也能做出伟大的事业。”

原文刊登于2022年10月1日印刷版，标题为《天宝·葛兰汀》。