《华尔街日报》：希拉里·曼特尔（1952-2022）纪念特辑

希拉里·曼特尔2003年留影。图片来源：CLARE PARK上世纪80年代中期，当希拉里·曼特尔居住在沙特阿拉伯时，国营媒体每天都会给她上一堂权力戏剧课。正如她在凭借《狼厅》首次获得布克奖后不久告诉我的那样，在沙特电视上，她会看到统治家族的成员"握手，然后坐下来谈判。某某王子称赞某某王子。他们喜欢’称赞’这个词。你会看到他们在无声的表演中互相称赞。"

这位英国小说家因中风去世，享年70岁，她以历史小说吸引并感动了数百万读者，这些小说揭示了那些无声的权力表演背后的血肉和情感。她关于托马斯·克伦威尔生平和时代的三部宏伟小说——亨利八世的首席幕僚，他监督了英格兰与罗马教会的决裂——剥去了历史中一个纸板怪物身上的陈词滥调和后见之明的外衣。其中两部全球畅销书获得了布克奖；这些书很快就被高质量地改编成了舞台剧和电视剧。

曼特尔的都铎王朝故事坚韧不拔，没有陈腐之气，帮助刷新了一个陈旧的类型。克伦威尔三部曲——《狼厅》（2009年）、《提堂》（2012年）、《镜与光》（2020年）——以明快、紧迫、现在时的声音快速推进，写得节奏明快、充满热情。曼特尔在语言上既避免了古语，也避免了时代错位，既摒弃了时代的浮华，又扎根于当时的措辞和思想：“我试图让我的读者与他们一起向前走，“她在谈到她的人物时说。“他们不知道故事的结局。他们无法得出教训。”

这种振奋人心的风格源于对小说艺术的严谨追求，将其视为历史记录的丰富而非逃避。经过深入研究的史实构成了她的骨架，而小说则为这些骨架注入了血液、呼吸与灵魂。她让逝者重生：作品中弥漫着一种近乎哥特式的、亡魂近在咫尺的氛围。“作为作家，我关注的是记忆——个人的与集体的记忆：那些不安分的亡魂正主张着他们的权利，“曼特尔在BBC瑞思讲座中如此解释。小说家的使命不在于"提供娱乐性的谎言”，而在于追寻隐藏的真相：“我开始施展技艺之处，正是官方叙事令人满足的幻象破灭之时。”

曼特尔笔下的克伦威尔——那个饱受欺凌的铁匠之子，最终执掌英格兰命运——是个对权力假面充满警惕的局外人。其创造者同样以疏离的姿态审视权力，带着终身怀疑论者敏锐的触角。她在英格兰北部的工业小镇由天主教徒父母（生于英格兰，但有爱尔兰血统）抚养长大。母亲14岁便进入工厂做工，后来离开婚姻与一位姓曼特尔的男子同居；女儿随了继父的姓氏。她回忆道"童年于我如同古拉格；我被隔绝，漂泊无依。”

慢性疾病加剧了这种孤立。曼特尔灼人的回忆录《放弃幽灵》（2003年）记录了一条充满傲慢诊断与误诊的阴郁轨迹。被错误开具精神类药物后，她二十多岁时才发现自己实际患有严重子宫内膜异位症。疼痛、疾病与拙劣治疗让她警觉到女性身体的危险潜能，以及男性对其施加的残酷控制。疾病——它的威胁、发作与污名——使她成为那些"与自我疏离"的人之一。她笔下的都铎王后被征用为生育机器；她们的子宫成为国家事务。然而创伤性的身体政治却结出了创作硕果。“书写亨利王朝的美妙之处在于，“她曾告诉我，“你不必强行提升女性地位——她们本就是重要角色。”

在取得法律学位并经历了一段塑造人格的老年社会工作者生涯后，曼特尔与地质学家丈夫杰拉尔德·麦克尤恩离开英国长达十年——先是在博茨瓦纳，后至沙特阿拉伯。“流亡生涯让人变得更为敏锐，“她曾说。旅居海外期间，她潜心创作思想丰沛的法国大革命史诗，这部最终于1992年以《更安全的地方》面世的作品，展现了她与亡者对话的非凡通灵术。其他笔锋锐利、犀利而诙谐的小说则剖析了当代：《弗拉德》(1989)描绘工人阶级天主教徒的精神煎熬；《超越黑暗》(2005)刻画后工业时代英国城镇景观与心理图景中的幽灵；《巨人奥布莱恩》(1998)以悲喜剧手法叙述乔治王朝时期爱尔兰畸形秀艺人的故事，身体与文化的疏离主题在此交汇。

数十年来，她以描写"古怪边缘人物"的作品赢得日益高涨的赞誉，同时为报刊杂志撰写大量精辟老练的评论文章。最终，都铎王朝向她招手：“我决定进军英国历史的核心地带并插上旗帜。“她找到了焦点：暴发户克伦威尔的崛起、辉煌、越界与陨落。她找到了叙事声音——部分灵感来自朝臣乔治·卡文迪什为克伦威尔庇护人沃尔西红衣主教所写的传记。当她写下少年托马斯被暴虐父亲毒打的开幕场景时，‘所有决定…都在瞬间完成，因为当我看见这个男孩躺在地上时，我正透过他的眼睛凝视——一切如电影般展开’。

这部"电影"的三部曲将这个尖刻的局外人变成了书店宠儿，架起了"文学"小说与畅销书之间的桥梁，数百万人欣然跨越。然而她始终勇敢独特，不属任何流派。她与杰拉尔德在德文郡海滨过着低调生活，而她那些横跨世纪与大陆的饕餮智识散文始终保持着优雅风范。

曼特尔常能激怒传统的虔诚观念。她在2013年的文章《王室躯壳》中将凯特·米德尔顿（现威尔士王妃）描述为王朝战略的"机器制造"工具——堪比克伦威尔风格。然而颇具她特色的是，这篇顽皮打破禁忌的文章笔锋一转，开始描述作者在白金汉宫宴会上观察伊丽莎白女王的场景。曼特尔看到的不是威严面具，而是"那位年轻女子，在君主制将她冻结、变成符号之前的模样”。等级制度轰然崩塌，一个被困在"颂扬"与表演背后的人终于走进光里。

我们永远读不到曼特尔关于女王逝世的权威论述了。但她关于权力与失权的虚构作品永存，成为通往失落历史疆域的珍贵门户。曼特尔对自己遥远祖先知之甚少，但她确实发现曾祖母——来自沃特福德郡的凯瑟琳·奥谢——在德比郡定居的村庄有个特殊职责：“她是为死者整理遗容的女人”。多亏凯瑟琳的曾孙女，我们至今仍能听见那些逝者的声音。

本文作者汤金先生曾任《独立报》文学版编辑。

刊载于2022年10月1日印刷版，原标题《丰盈历史》。