MAGA之于觉醒派，犹如埃罗尔·弗林之于亨利·方达 - 《华尔街日报》

作为一项罗夏测试，你可以重看两部史前黑白电影——《铁血船长》（1935年）和《愤怒的葡萄》（1940年），重点关注法律与政府、压迫及其应对之道的主题。一部是17世纪的海盗冒险故事，由埃罗尔·弗林和奥利维娅·德哈维兰主演；另一部则是半纪录片式的情节剧，由亨利·方达主演，讲述了冷酷的银行家、恶毒的果农和沙尘暴的故事。将这两部电影视为探讨MAGA与觉醒主义差异的寓言。

《铁血船长》抓住了MAGA的精髓——或者说，至少是MAGA略带海盗色彩的自我想象。《愤怒的葡萄》则是所谓感伤现实主义的杰作，充满了基督教和社会主义的表述。问问自己，哪部电影更能触动你的心。在唐纳德·特朗普和乔·拜登出生前的美国幻想中徜徉，或许能为11月大选的投票决定提供有趣的思考准备。

《铁血船长》开始时，一位诚实的爱尔兰医生彼得·布拉德（弗林饰）因治疗一名在蒙茅斯叛乱中受伤的男子而被捕，这场叛乱针对的是故事中略显邪恶的詹姆斯二世国王。布拉德医生沦为罪犯和奴隶，被流放到牙买加的皇家港殖民地。他逃脱后成为海盗——一个风流倜傥、屡屡得手的海盗。电影轻描淡写地略过了他可能犯下的众多可怕罪行。故事结尾，布拉德船长成为殖民地的总督，并赢得了前任总督美丽的侄女（德哈维兰饰）。他仰头大笑（哈哈！）嘲弄“当局”——即詹姆斯二世政权，而这位国王恰好在光荣革命中被废黜，由威廉和玛丽继位。

特朗普先生年事已高且体型臃肿，无法像海盗船上的水手那样在缆索间跳跃，但他却热衷于升起骷髅旗。无论是作为房地产开发商还是政客，他始终以海盗式的掠夺原则推进事业。对他而言，既成权威——他口中腐败且易被腐蚀的、终究只是昙花一现的存在——就像对"血船长"一样毫无意义。只要条件允许，这两人都奉行自我即法律的信条。他们的追随者自然全副武装、不修边幅——想想史蒂夫·班农就知道了。1月6日事件应当被理解为：一个海盗在黄昏时分突然丧失胆量发动的突袭。

肆意劫掠的"血船长"象征着行动自由与创业精神，必要时可以凌驾法律之上。这些打破常规的美式能量，公然蔑视官僚体系与王权。相比之下，《愤怒的葡萄》则是被动忍耐的史诗。它用精致的基督教叙事宣扬贫穷与苦难的高贵。这部电影堪称美式《登山宝训》。人民万岁！

乔德一家的处境与21世纪合法或非法的移民并无二致。他们被"履带拖拉机赶出了家园"。汤姆因过失杀人罪在麦卡莱斯特监狱服刑四年——他在斗殴中用铁锹杀死对方，据称是自卫。为随家人西迁，他违反假释规定离开俄克拉荷马。小说作者约翰·斯坦贝克与电影导演约翰·福特对弱势群体、无家可归者、流离失所的穷苦人充满同情。而那些大农场主的武装暴徒、铁路侦探和地方警长，其冷酷做派堪称"特朗普式"。他们将流离失所的俄州人视为入侵者、社会渣滓。反派角色正是那些对外来者凶残相向的地方与州政府官员。乔德一家名义上的保护者——以富兰克林·罗斯福形象出现的上帝——远在华盛顿的白色大理石建筑群中，笼罩在新政承诺的神道教迷雾里。新政只是遥不可及的神圣希望。

在现实生活中，许多斯坦贝克笔下1930年代的"俄克佬"移民，几代人后成为了特朗普的支持者。与此同时（这些历史演变的讽刺之处在于），激烈反对特朗普的左翼——昔日《愤怒的葡萄》中乔德家族这类受压迫者的捍卫者——其大部分资金、理念和激情却来自占主导地位的、高度特权化的新精英阶层，他们对苦难与贫困的体验，不妨说是文学性的。你可能会说，就像玛莎葡萄园岛的那些人。

但所有理想和比喻都会衰变。海盗会发福。潇洒的埃罗尔·弗林沦为酒鬼，50岁便离世。彼得·布拉德笔下的罗亚尔港，现实中成了17世纪海盗的所多玛与蛾摩拉。时光永不停歇。

将《血船长》与《愤怒的葡萄》作为罗夏测验投射到2022年大选，其价值在于你不应将其视为现实模板，而应视作超越时代的自足神话：它们是态度——是自我面对强权或无力处境时的幻想投射。

莫罗先生是伦理与公共政策中心高级研究员，其新书《打字机的喧嚣：新闻业追忆》将于次年一月出版。

埃罗尔·弗林出演《血船长》（1935）图片来源：Alamy Stock Photo刊载于2022年10月1日印刷版，标题为《MAGA之于觉醒派，犹如埃罗尔·弗林之于亨利·方达》