亚伦·贾奇第61支本垒打值得等待 - 《华尔街日报》

当他连接后那个可爱的小兔子跳清楚地表明：亚伦·贾奇非常希望完成这个本垒打纪录。经过漫长而枯燥的一周，投手畏手畏脚，机会频频错失，但在周三晚上，这位洋基队的强打者终于重回正轨，第61支，一记猛击将球打入多伦多左外野的牛棚。

欢欣鼓舞。还有解脱。

这是美国联盟有史以来任何人击出的最多本垒打，与已故的洋基队球员罗杰·马里斯并列，他在1961年击出了备受折磨的、超越贝比·鲁斯的61支。贾奇的纪录得到了马里斯之子小罗杰的认可，他在边境对面观战，并温和地调侃贾奇让他坐了好几场比赛才看到这一刻。

“你为什么等了这么久？”小罗杰赛后开玩笑地对贾奇说，据MLB.com报道。

赛后的相遇是贾奇和已故罗杰的家人第一次见面，他们之前没有联系，因为他们不想给这位30岁的外野手增加额外的压力。直到周三的打席之前，贾奇在击出60支后一直苦苦挣扎，连续七场比赛没有本垒打，主要是因为投手们很少给他好球打。

他能做到吗？

当然能。他是亚伦·贾奇！而且第62支可能已经在路上了，因为它们往往接踵而至。

但让本垒打追逐在几十年和丑闻之后仍然有趣的是它的棒球本质——也就是说，它的不可预测性，与橄榄球的达阵纪录或篮球的得分纪录不同，你不能通过一个动作或战术图来迫使历史发生。击球手有发言权，但对手更有发言权，如果你逼得太紧，就会让自己处于不利地位。

棒球纪录之所以有意义，是因为棒球本质上是一场裹挟在常态失败中的成就游戏。没有人能保证击出本垒打。最优秀的击球手仅有30%的命中率，王牌投手也会在投手丘上遭遇难堪的午后。这项古老运动教会人们谦卑，而这或许正是它最珍贵的特质。

偶尔被提醒这一点很有必要。对于那些花费数百美元购买上周末洋基队主场对战红袜队外野座位的球迷而言，这并非安慰；电视转播商和体育编辑们为此抓狂，但对其他人来说，这种意外等待提供了有益的视角。贾奇正在创造的正是稀有的传奇。达到61支本垒打本就应该极其艰难。

（当然，你还可以加上洋基队那些烟雾缭绕的历史——偶像崇拜、神话叙事和体制化的自我陶醉，那种根深蒂固且可能准确的信念：正因为是洋基球员挑战洋基纪录，这一切才更显重要——这些本应带来更大压力，但贾奇似乎天生具备从容应对的优雅能力。）

笼罩这一切的，自然是那些数字：巴里·邦兹2001年创下的单季73支惊人纪录，马克·麦奎尔1998年的70支，以及萨米·索萨同年的66支。这些赫拉克勒斯式的数据如今与棒球"类固醇时代"相关联，但在美国职棒大联盟官方记录中，它们仍作为合法、未加星号的纪录存在。

在加州长大并曾为巨人队加油的贾奇，从未与增强表现药物产生关联。他将邦兹的73支视为真正的标杆。

“这就是纪录，”他本月早些时候说道。“我亲眼见证他做到了…没人能夺走这份荣耀。”

要求贾奇成为棒球纪录簿的道德仲裁者并不公平，尤其在大联盟早在贾奇成名前就纵容了这场混乱——在兴奋剂问题上拖延不作为，导致纪录簿被荒诞改写。试图清晰划分时代界限的做法也值得商榷，仿佛联盟介入后违规行为就戛然而止。曾追随麦奎尔追梦之旅的小马里斯表示，若贾奇达成62轰将视其为史上全垒打之王——“他值得尊崇”——但游说公众并非贾奇的职责。

他只需全力挥棒。贾奇用155场比赛达成61轰，还剩7场赛事续写传奇。洋基队周五起将在主场迎战金莺队展开三连战，不过周六和周日的赛事可能因雨受阻。

或许还需等待。但洋基球迷——既担忧球队季后赛前景，又恐明年成为自由球员的贾奇转投大都会、巨人或红袜——大概乐见这样的调剂。

破纪录本非易事。我们静候佳音。这恰是棒球运动的真谛。

联系作者杰森·盖伊：[email protected]