科幻与奇幻：全球神话，勇敢新世界 - 《华尔街日报》

图片来源：Alamy Stock Photo作为一个终生痴迷于民俗奇幻故事的读者，我和许多美国同龄人一样，是听着欧洲童话与传说长大的——这些故事虽令人满足，但终究格局有限。如今随着当代奇幻文学不断拓宽文化源泉、囊括全球集体叙事，读者们拥有了更丰富的故事盛宴。本季出版商们为想象力饕客们献上了一场真正的精神大餐。

塔莎·苏里的《燃烧王国》系列将故事背景设定在重构的壮丽南亚世界，那里精魂行走人间，火焰自有意志。首部曲《茉莉花王座》中，玛莉妮公主逃离流放与囚禁，集结军队意图夺取帝国王位——如果一切顺利的话。女仆普丽娅起初侍奉玛莉妮，后成为其盟友，逐渐觉醒为掌握古老力量的自由女性。在续作《夹竹桃之剑》开篇，她们虽前途无量，却暗藏私密情愫。

玛莉妮或许是正统继承者，也是唯一能拯救世界免遭伪帝（她那以焚烧女性为乐的施虐狂兄长）荼毒之人。但这位公主在追求统治与复仇时同样冷酷无情：她在帕里贾特德维帕帝国杀伐决断，谈判、操纵与暴力手段并用。当兄长祭出邪术武器时，她必须以自己的秘密武器——普丽娅——与之抗衡。

与此同时，普丽娅致力于重建自己饱受帝国长期压迫的贫困祖国。她和好友布米卡掌握着一种被禁止的自然魔法，用以对抗名为“腐化”的奇异瘟疫——这种疫病会摧毁田野湖泊，并让人类在血肉开花后痛苦死去。

故事从这里开始变得真正引人入胜（尤其适合热衷身体恐怖与自然异变题材的读者）。腐化是由名为夜叉的强大生物所创造，它们正第二次试图统治世界。布米卡作为全书最具魅力的角色之一，必须在保护族人与取悦新压迫者之间走钢丝——对方扣押着她的女儿作为人质。

腐化蔓延与内战爆发揭示了关于牺牲、宗教与现实政治的残酷真相。玛利尼和普丽娅都必须在守护世界与挚爱之间做出抉择。《夹竹桃之剑》延续了苏里女士恢弘的史诗叙事，以细腻笔触聚焦角色的人性光辉。

若觉似曾相识请打断我：说书人来到小镇，用英雄与反派的传说惊艳酒馆客，佐以魔法特效增添戏剧张力。（“来吧旅人，围坐炉火取暖！”）这实则是R·R·维尔迪《第一契约》的叙事陷阱——用熟悉套路引你踏上异常漫长曲折的旅程。

我们逐渐知晓，说书人原是东方卡切塔街头的孤儿阿里。作为贱民阶层的苏里族人，他挣扎求生：时而被利用者伪善相待，时而遭迫害者夺命追杀。从剧院幕后拉杆工到扒手，再到雪山道院学子，多重身份赋予他诸多称号：麻雀之王、帝王之盗、杀人者。直至某天，他成为掌控魔法的契约师。

这一切仅仅是个开始：谈及层层嵌套的故事结构，就数量而言，几乎没有作品能与《第一束缚》相匹敌。它构建了完整的神话体系与世界，既是史诗奇幻又是自传体小说，详尽重述了一个男人的一生及其全部（我指的是全部）细节。说书人的叙述中又嵌入了其他角色关于自身抗争与冒险的更多故事。我们还能读到神话：梵天神、世界创生以及恶魔起源。

人们难免将其与帕特里克·罗斯福斯的奇幻史诗《风之名》相比较，后者同样讲述了一个人走向伟大的故事。而维尔迪先生的创作则呈现出分形般的细节密度——从诸神体系到有趣的魔法系统，从不同民族使用的历法与货币，再到书中描述的服饰与令人垂涎的美食。这部800多页的巨著绝非沙滩读物，但在漫长冬夜炉火旁，那些交织的传说与多重叙事者或许会成为令人愉悦的陪伴。

篇幅另一端是伍志芳的《入河之地》，乃《歌山系列》第三部。我们通过主角赤的视角深入传奇武术家栖息的疆域——这位云游者并非典型僧人。这位记录者的使命更偏向学术而非宗教：观察聆听，记录地方历史与流言蜚语，以及沿途所见所闻。陪伴赤的是"近乎璀璨"，这只形似鸟类的生物拥有完美记忆与些许傲气。她的族群内芯族如同活体图书馆，将知识代代传递给巢中幼雏。

志或许并非有意在河间地寻找冒险，但冒险自然避无可避。每位加入僧侣旅程的新同伴都有故事要讲述，有时关于他们自己，有时则关于河间地某位传奇英雄。然而随着路途渐远，危险的阴影逐渐化为现实，志开始对故事与讲述者都产生了疑问。那对争吵不休的老夫妇轻松击退了一群土匪；衣着华贵的魏金泰施展的武艺已多年未见。当传说本身开始讲述传说，而志本该记录事实时，又会发生什么？

这部中篇小说犹如一颗美味的糖果，探讨了故事及其不可靠的叙述者——他们向听众（或读者）眨眼示意，完全期待我们能心领神会。

本文曾以《从全球神话中诞生的美丽新世界》为题发表于2022年10月1日印刷版。