古巴导弹危机的持久教训 - 《华尔街日报》

今年10月将是古巴导弹危机60周年，这场危机被称为有史以来最危险的危机。苏联秘密在古巴基地部署了导弹；美国通过秘密航拍照片发现了它们。上任不到两年、猪湾事件失败才一年半的约翰·F·肯尼迪总统会怎么做？这是一个在书籍、电影和专著中广为流传的著名故事，但随着弗拉基米尔·普京在乌克兰威胁使用核武器，它值得再次审视和深入反思。

几周前，乌克兰最高军事指挥官警告称，“俄罗斯武装部队使用战术核武器的直接威胁存在”。瓦列里·扎卢日内将军写道：“也完全不能排除世界主要国家直接卷入‘有限’核冲突的可能性，第三次世界大战的前景已经清晰可见。”

我们能从60年前的事件中学到什么？肯尼迪总统图书馆网站提供了危机期间白宫审议的文字记录、录音和文件。阅读和聆听时令人震惊的是，他们当时在黑暗中摸索，竭力避免世界毁灭的绝望与关键事实。

摘自10月16日上午白宫会议的文字记录，这是13天危机中的第一天：

国务卿迪安·腊斯克：“总统先生，这当然是一个[广泛？]严重的事态发展。我们所有人都没有真正相信苏联人能够，呃，推进到如此地步。”

肯尼迪询问俄罗斯人会这样做的原因。马克斯韦尔·泰勒将军认为，他们对自己的远程核武器没有信心，并寻求部署短程核武器。腊斯克认为，可能是尼基塔·赫鲁晓夫"生活在"美国在土耳其的核武器的"恐惧"之下，并希望我们尝到同样的焦虑。

美国官员知道古巴境内大多数导弹和发射器的位置，但不知道核弹头的位置，甚至不知道它们是否已经抵达。

美国应该攻击这些基地吗？如果是这样，是否应该先警告苏联人？

肯尼迪：“警告他们，呃，在我看来，就是警告所有人。而我，我显然——你不能宣布四天后你要把它们清除掉。他们可能会在三天内宣布他们将在上面安装弹头。如果我们来攻击，他们就会发射它们。那我们会怎么做？”

你可以听到声音中的紧张，你可以听到它们，因为肯尼迪秘密录制了这些讨论，就像他录制了许多对话一样。没有人知道为什么；历史学家对这个问题表现出明显的缺乏兴趣。

但他这样做很好，因为它让我们看到在最高级别和最高风险下的决策过程。看似小的事情可以告诉你关于整体情绪和方法的很多信息。当肯尼迪打电话向英国首相哈罗德·麦克米伦通报情况时，首相表示，如果采取行动"帮助俄罗斯人保住面子"，可能会鼓励苏联人撤走武器。他提出暂时"使我们在英格兰的雷神导弹失效"。肯尼迪表示他会提出这个想法。这是西方努力缓和局势并鼓励建设性行动的表现。可以想象，如果被发现，麦克米伦可能会在国内为此付出政治代价；他从未提及这一点。

正如政治学家格雷厄姆·艾利森所指出的，肯尼迪当时关注的是大型战略核武器。他并不知道，也不可能知道赫鲁晓夫已经将更小型的战术核武器运抵古巴，并交由当地苏军指挥官掌控。如果肯尼迪选择空袭导弹基地而非实施海上封锁和创造性外交，他可能反而会引发他极力想避免的灾难。

最终赫鲁晓夫撤走了导弹。曾向对方承认猪湾事件是决策失误的肯尼迪，再次承诺不入侵古巴。他还秘密保证美国将从土耳其撤走导弹。

但故事并未结束。八个月后的1963年6月，肯尼迪在演讲中阐述这场危机如何让他意识到必须重新思考整个冷战。其撰稿人特德·索伦森多年后告诉我，这是他参与过的"最重要"的演讲。从他眼神中我明白他指的是最伟大的，而他是对的。

肯尼迪指出战争本质已变。大国继续保有庞大核武库并可能动用核武是不可持续的：“单枚核武器的爆炸当量近乎二战盟军全部空军火力的十倍。“大规模核交锋可能毁灭世界。

认为和平无望即认定战争不可避免，若真如此人类将万劫不复。“我们不必接受这种观点。“没有哪个政府邪恶到其人民毫无美德可言。美苏"在世界主要大国中几乎独树一帜”，因为"我们从未兵戎相见”。

即便无法化解所有分歧，我们至少可以求同存异。“因为归根结底，我们最根本的共同纽带是都居住在这个渺小星球上。我们呼吸着相同的空气，都珍视子女的未来，也都难逃一死。”

尤为关键的是这句话：“核大国在捍卫自身重大利益时，必须避免将对手逼入要么屈辱退让、要么核战争的两难境地。“选择对抗道路将证明"人类集体寻死的意愿”。正因如此，美军"恪守自我克制准则”，外交官们"被要求避免无谓挑衅和空泛的敌对言论”。

他宣布即将在莫斯科启动全面禁止核试验条约谈判，并承诺会以条约已生效的标准自我约束。

罗纳德·里根同样认同肯尼迪关于核武器改变人类历史进程的洞见。与肯尼迪一样，他对俄罗斯核武库保持敬畏。里根在公私场合多次强调"核战争无赢家，永远不该发动”。在就任总统前参观北美防空司令部时，相互确保毁灭理论带来的震撼令他终生难忘。执政期间，他始终以坦率态度示人，同时增强军事实力但避免冒进。1982至1985年间苏联三任领导人相继去世，直到遇见戈尔巴乔夫这位合作伙伴，里根在1986年雷克雅未克峰会上直接提出彻底废除核武器，最终双方达成了历史性的军控协议。

外交官们能从这一切中汲取什么教训？不要害怕在黑暗中摸索前行。要持续对核武器保持警惕与高度关注。敢于冒险。切勿对持续的好运过于自信。我们已幸运了77年，早已习惯最坏的情况不发生。但它可能发生，也许就在眼前。

必须不断尝试，不能依赖他人构建的幸运。

1963年华盛顿的约翰·F·肯尼迪。图片来源：Arnie Sachs/CNP/Getty Images刊载于2022年10月1日印刷版《古巴导弹危机的永恒教训》。