《最后一搏》评论：古巴投手们的美国梦之路 - 《华尔街日报》

卡洛斯·O·冈萨雷斯图片来源：乔纳森·米勒/POV在今年美国职业棒球大联盟开幕日的不到1000名球员中，有99人来自多米尼加共和国，这个数字看似庞大（其中包括普霍尔斯、索托、马特、格雷罗和塞古罗等知名球员）。另有23人来自古巴——这个数字同样令人惊讶，但只有在观看《最后一搏》后才会真正理解其意义。

这部历时四年拍摄的纪录片追踪了几位古巴棒球运动员，主要是投手哈皮·奥利韦罗斯、卡洛斯·O·冈萨雷斯和维克多·巴罗，他们为圆梦大联盟，设法绕过美国自60年代起实施的对古巴禁运。为此，他们必须在其他国家（本片中为哥斯达黎加）建立居留权，从而成为"自由球员"，获得为美国大联盟球队效力的资格。《最后一搏》既是一个关于棒球的故事，也必然涉及移民议题——体育界的欺诈手段与边境的随意贿赂、怀抱婴儿在黑夜中涉水过河等情节同样构成了叙事核心。

所谓的"中间人"古斯塔沃·多明格斯曾在2007年因走私古巴人被判五年监禁，他坦言在体育经纪领域重塑声誉异常艰难。作为交换，他从球员与任何球队签约的奖金中抽取20%佣金，同时资助他们在哥斯达黎加的生活。但这种安排既无保障也无规则。如果球员未能打动前来圣何塞训练营考察的球探（片中这些考察场景充满紧张感，也展现了出色的基本功），他们可能被无情抛弃，失去金钱、前途和申诉渠道。同样，如果球员无法为投资人带来可观收益，也可能面临相同命运。

作为非虚构类“POV”系列的呈现，导演萨米·汗和迈克尔·加塞特如此细腻讲述的故事固然涉及游走法律边缘。但这也关乎棒球——一个并非总有童话结局的世界。来自世界各地的天赋球员数不胜数，古巴球员却自降身价（至少对观众而言），他们坦言只需极小的诱惑就会签约美国球队：一张巴士票和绿卡或许就能搞定，尽管这对多明戈斯先生来说连成本都不够。

哥斯达黎加的训练环境堪称简陋——所谓"尖端"训练装备包括绑在球员背上进行冲刺训练的卡车轮胎。但当这些球员日复一日等待时，无形品质的重要性逐渐显现。正如一位教练严肃指出，签约任何地方球员的决定可能取决于性格，甚至是球员在场上展现的气场。经验丰富的球探能洞察什么？是明日之星？问题球员？团队合作者？还是麻烦分子？事实证明某些担忧不无道理，但古巴球员还面临着明显劣势——包括他们的古巴身份。他们年龄也偏大——多米尼加球员从小就被发掘，而这些青春已逝的古巴人正在与时间赛跑——同时还要对抗与他们无关的政治困局。多数情况下，家庭责任更让他们不堪重负——他们必须持续将那颗白色小球以97英里时速投过本垒板、落入捕手手套，才能承载起全家人的未来。这份重担，足以压垮跑垒之路。

安德森先生是《华尔街日报》的电视评论员。