《金发梦露》影评：对玛丽莲·梦露的又一次神话塑造——《华尔街日报》

安娜·德·阿玛斯饰演玛丽莲·梦露图片来源：Netflix公众对玛丽莲·梦露的无限迷恋或许不会因《金发梦露》而终结，但观众会。尽管有安娜·德·阿玛斯动人的演绎和安德鲁·多米尼克刻意营造的艺术化且时常令人震惊的电影手法，这部长达2小时47分钟的伪传记片仍是一场漫长而压抑的悲伤之旅，结局更是毫无悬念的悲剧。如果你好奇男人是否都是猪猡，至少根据他对乔伊斯·卡罗尔·欧茨小说的改编，答案是的。

所以这绝不是约会电影。但也不容忽视。多米尼克执导的几部作品都以其独特方式引人入胜，包括极端暴力的邪典电影《斩出个未来》（埃里克·巴纳的成名作）和充满哲思的反西部片《刺杀神枪侠》。在《金发梦露》中，多米尼克几乎不让我们的视线离开德·阿玛斯——她虽非梦露复刻版，却同样摄人心魄，如同梦露在《夜阑人未静》或《彗星美人》中的表现。换言之，在好莱坞强行要求我们注视她之前。某种程度上，梦露是物理学观察者效应的人类范本：当我们凝视某物时，该物即被改变。好莱坞历史上，从未有人像梦露这般被如此强烈地凝视过。

但她真的改变了吗？还是仅仅在履行一个早在童年时期就注定的命运——当她患有偏执型精神分裂症的母亲（朱丽安·尼科尔森饰）试图在浴缸里溺死她时？甚至这件事真的发生过吗？观看《金发梦露》时，观众会不断掏出手机搜索各种情节，因为这些事件往往残酷得令人震惊，或离奇古怪，或与公认的认知相悖。

安娜·德·阿玛斯饰演玛丽莲·梦露与艾德里安·布洛迪图片来源：2022年Netflix这正是《金发梦露》的核心问题所在，也是2000年原著小说出版时遭受的批评。梦露神话的根基是真实的。她或许已成为一种隐喻——美好到无法长久，脆弱到必被残酷世界摧毁——但她确有其人，确实遭受过伤害。就像戴安娜王妃（电视荧幕上最常与梦露相提并论的悲剧人物）的故事一样，现实本无需粉饰。事实上，一旦偏离非虚构，故事就失去了力量。欧茨女士虽基本遵循梦露生平，却虚构了人物、揣测了未解之谜，由此创造出一个名为"玛丽莲·梦露"的角色——这也正是影片中诺玛·珍妮对自己公众形象的认知，如同弗兰肯斯坦式的造物。但虚构的诺玛或玛丽莲，纵有德·阿玛斯倾注心血的演绎——以绝美造型、哀婉气质和银幕形象中那个孩子气女子的气声演绎——终究无法与真实的梦露产生同等共鸣。

在她生命中的男人里，没有谁真正认可多米尼克先生镜头下的梦露——无论是前运动员（鲍比·坎纳瓦尔饰）、剧作家（阿德里安·布罗迪饰）还是总统（卡斯帕·菲利普森饰），这些角色分别对应乔·迪马吉奥、阿瑟·米勒和肯尼迪。他们最终都辜负了她，就像她早期的两位同性恋人卡斯和埃迪（泽维尔·塞缪尔与埃文·威廉姆斯饰）一样——这两个角色原型是小查理·卓别林和小爱德华·G·罗宾逊，但根据可查资料，他们既非同性恋者，也未曾与玛丽莲·梦露有过三人行关系。不过这些与梦露的亲密戏份确实充满挑逗性，很可能正是电影获得NC-17评级的原因（此外还有结尾处影射肯尼迪并预示梦露"自杀"的场景）。

鲍比·坎纳瓦尔与安娜·德·阿玛斯图片来源：2022年Netflix《金发梦露》是一场视听盛宴（音效堪称顶级，建议佩戴耳机观赏）。德·阿玛斯的表演璀璨夺目，摄影师查伊塞·欧文在彩色与黑白画面间切换制造失衡效果，完美呼应了多米尼克的艺术电影追求——他构建了一个似真似幻的世界，正如影片（及原著中）的梦露只是接近原型而非那个已成神话的真实女性。虽然常说虚构比现实更真实，但这个理论在《金发梦露》中并不完全适用。

本文作者安德森是《华尔街日报》电视评论员。

刊载于2022年9月28日印刷版，原标题为《〈金发梦露〉：再造玛丽莲神话》。