讨厌买床垫,连网购也烦?或许你可以干脆跳过这一步——《华尔街日报》
Kris Frieswick
软硬两难的生活 寻找一张能满足伴侣双方对支撑力不同需求的床垫,可能很快会变得让人难以忍受。插图:迈克尔·帕金睡眠是我的首选良方。若睡得好,生活就如一首美妙的歌,我是主唱,小河乐队(1981年阵容)负责和声。若睡得不好,我会变得暴躁愚钝,每节脊椎都疼,双臂发麻,面色活像《夺宝奇兵》里脸还没融化前的纳粹军官。
正因如此,你或许以为我会投入大量时间精力寻找完美床垫。但并没有。我宁愿忍受偶尔麻木的手臂和快融化的脸,也不愿涉足那个不断扩张、令人望而生畏的床垫产业复合体(MIC)——那里有数不清的填充材料选项、硬度等级、送货时段,还滥用"牛油果"(一个真实床垫品牌)这样的词来指代你睡觉的地方。
后来情况所迫。我和丈夫买了新房,原有床垫不够用了。我们决定也升级主卧床垫,便去了家超大型床垫店,在约摸15款(可能100款)床垫上各躺了30秒。严肃思考后,我们买了三张同款——只因它外罩最漂亮,价格贵到能暗示品质。
毫不意外,这床垫糟透了。对我太软,对他太硬。不仅让我夜夜手臂麻痹,脖子僵硬得堪比已故女王的上唇。丈夫开始打鼾,仿佛在表演奥运示范项目。
测试,测试 玛丽·特林和杰瑞·刘易斯在1963年喜剧《谁在经营商店?》中为床垫增添了活力照片:埃弗雷特收藏如果我想以非僵尸状态度过每一天,我们就必须更严肃地面对床垫产业复合体。如今,我甚至比去看牙医更讨厌购物——而我的牙医对利多卡因的使用仍含糊不清。与此同时,丈夫可以浏览商品如此之久,以至于其他顾客会向他求助。他从不着急,而我几分钟内就会放弃。我们并非高效购买床垫的理想搭档。但对被生活因尸僵拖累的恐惧驱使我继续前进。
我们开始研究各种选择。哪种基础材料最明智?传统的弹簧内胆——45岁以上人群都熟悉的——堪称床垫技术界的MySpace。太过时了。记忆海绵与泰普尔和Casper等盒装直邮品牌相关联,号称能通过贴合身体曲线消除压力点。但我们听说除非覆盖特殊的凝胶填充表层,否则可能闷热难耐。混合型床垫承诺兼具弹簧的清凉和海绵的舒适,但根据我的经验,多面手往往样样稀松。乳胶床垫因表面坚硬且"回弹力"出色,据说是性爱冒险伴侣的首选,还承诺提供凉爽的夜晚睡眠。这两种特性似乎相互矛盾。乳胶这个著名的放荡子所承诺的任何事,真的可信吗?
光是挑选床垫就已经够难了,我们还得选个床垫套。还得决定是自提还是送货上门。这就像点一个5000美元的披萨。
我们花了几天时间反复斟酌。与此同时,我的手臂麻木症状开始持续更长时间,由于睡眠不足和购物过度,我的大脑变得迟钝,甚至记不清我心爱的River Band是大号还是小号。所以我放弃了:让丈夫这位备受尊敬的购物达人来做选择,如果他的选择很糟糕,我至少可以怪他。但当我看到他的眼神也变得呆滞时,我知道连他也遭遇了购物滑铁卢。
于是我们选择了最简单的方法。我们在朋友家的客房里睡过很多个舒适的夜晚,那张床垫是Amerisleep的记忆棉床垫,据说设计上能让人睡得更凉爽,堪称床垫界的Fonz。我们的朋友睡同一款床垫从未出过问题,价格也合适(大约1500美元),而且可以送货上门,提供100晚无理由退换和免费取货服务。我们点击了“购买”按钮,再也不想在床垫上浪费一丁点宝贵时间。
我们的新床垫还不错,不太软也不太硬。很舒适,但有时会有点闷热。我的手臂很少再麻木,丈夫的打鼾声也从奥运级别降到了业余水平,而且晚上翻身时床垫完全没有声音。尽管经历了与床垫行业的惊魂一刻,我们最终还是找到了一个非常……够用的解决方案。
谁还需要卡斯珀?作者在苏丹号明轮船上经历了一次睡眠顿悟,这艘船航行于尼罗河上(并启发了著名乘客阿加莎·克里斯蒂写下《尼罗河上的惨案》)。照片:克里斯·弗里斯维克随后在今年三月,我们开启了一段尼罗河之旅,在历史悠久的明轮船苏丹号上度过了五天。我们的特等舱镶有护墙板,古典而迷人。我直奔床铺,期待能体验到堪比Savoir品牌的床垫——该品牌的标准双人床垫起价7800美元。
但这床硬得让我以为坐骨都要淤青了。我敲了敲床垫,发出类似木头的声响。“我完蛋了,“我对丈夫说。
然而奇迹发生了。不知是整天在金字塔里攀爬的缘故,还是埃及众神在眷顾我,这张硬如岩石的床垫竟让我连续五天获得了多年来最香甜的睡眠……丈夫一次都没打鼾。
每个人的身体都不同。但若连我这样的人都能在硬如木桌的床垫上酣睡如泥,或许该重新考量那些基础材料、舒适层、凝胶珠和有机绗缝的价值了。我们真的需要床垫创新中心认证吗?或许一夜好眠只需要一条毯子、一个枕头和地板?