讨厌买床垫，连网购也烦？或许你可以干脆跳过这一步——《华尔街日报》

软硬两难的生活 寻找一张能满足伴侣双方对支撑力不同需求的床垫，可能很快会变得让人难以忍受。插图：迈克尔·帕金睡眠是我的首选良方。若睡得好，生活就如一首美妙的歌，我是主唱，小河乐队（1981年阵容）负责和声。若睡得不好，我会变得暴躁愚钝，每节脊椎都疼，双臂发麻，面色活像《夺宝奇兵》里脸还没融化前的纳粹军官。

正因如此，你或许以为我会投入大量时间精力寻找完美床垫。但并没有。我宁愿忍受偶尔麻木的手臂和快融化的脸，也不愿涉足那个不断扩张、令人望而生畏的床垫产业复合体（MIC）——那里有数不清的填充材料选项、硬度等级、送货时段，还滥用"牛油果"（一个真实床垫品牌）这样的词来指代你睡觉的地方。

后来情况所迫。我和丈夫买了新房，原有床垫不够用了。我们决定也升级主卧床垫，便去了家超大型床垫店，在约摸15款（可能100款）床垫上各躺了30秒。严肃思考后，我们买了三张同款——只因它外罩最漂亮，价格贵到能暗示品质。

毫不意外，这床垫糟透了。对我太软，对他太硬。不仅让我夜夜手臂麻痹，脖子僵硬得堪比已故女王的上唇。丈夫开始打鼾，仿佛在表演奥运示范项目。

测试，测试 玛丽·特林和杰瑞·刘易斯在1963年喜剧《谁在经营商店？》中为床垫增添了活力照片：埃弗雷特收藏如果我想以非僵尸状态度过每一天，我们就必须更严肃地面对床垫产业复合体。如今，我甚至比去看牙医更讨厌购物——而我的牙医对利多卡因的使用仍含糊不清。与此同时，丈夫可以浏览商品如此之久，以至于其他顾客会向他求助。他从不着急，而我几分钟内就会放弃。我们并非高效购买床垫的理想搭档。但对被生活因尸僵拖累的恐惧驱使我继续前进。

我们开始研究各种选择。哪种基础材料最明智？传统的弹簧内胆——45岁以上人群都熟悉的——堪称床垫技术界的MySpace。太过时了。记忆海绵与泰普尔和Casper等盒装直邮品牌相关联，号称能通过贴合身体曲线消除压力点。但我们听说除非覆盖特殊的凝胶填充表层，否则可能闷热难耐。混合型床垫承诺兼具弹簧的清凉和海绵的舒适，但根据我的经验，多面手往往样样稀松。乳胶床垫因表面坚硬且"回弹力"出色，据说是性爱冒险伴侣的首选，还承诺提供凉爽的夜晚睡眠。这两种特性似乎相互矛盾。乳胶这个著名的放荡子所承诺的任何事，真的可信吗？

光是挑选床垫就已经够难了，我们还得选个床垫套。还得决定是自提还是送货上门。这就像点一个5000美元的披萨。

我们花了几天时间反复斟酌。与此同时，我的手臂麻木症状开始持续更长时间，由于睡眠不足和购物过度，我的大脑变得迟钝，甚至记不清我心爱的River Band是大号还是小号。所以我放弃了：让丈夫这位备受尊敬的购物达人来做选择，如果他的选择很糟糕，我至少可以怪他。但当我看到他的眼神也变得呆滞时，我知道连他也遭遇了购物滑铁卢。

于是我们选择了最简单的方法。我们在朋友家的客房里睡过很多个舒适的夜晚，那张床垫是Amerisleep的记忆棉床垫，据说设计上能让人睡得更凉爽，堪称床垫界的Fonz。我们的朋友睡同一款床垫从未出过问题，价格也合适（大约1500美元），而且可以送货上门，提供100晚无理由退换和免费取货服务。我们点击了“购买”按钮，再也不想在床垫上浪费一丁点宝贵时间。

我们的新床垫还不错，不太软也不太硬。很舒适，但有时会有点闷热。我的手臂很少再麻木，丈夫的打鼾声也从奥运级别降到了业余水平，而且晚上翻身时床垫完全没有声音。尽管经历了与床垫行业的惊魂一刻，我们最终还是找到了一个非常……够用的解决方案。

谁还需要卡斯珀？作者在苏丹号明轮船上经历了一次睡眠顿悟，这艘船航行于尼罗河上（并启发了著名乘客阿加莎·克里斯蒂写下《尼罗河上的惨案》）。照片：克里斯·弗里斯维克随后在今年三月，我们开启了一段尼罗河之旅，在历史悠久的明轮船苏丹号上度过了五天。我们的特等舱镶有护墙板，古典而迷人。我直奔床铺，期待能体验到堪比Savoir品牌的床垫——该品牌的标准双人床垫起价7800美元。

但这床硬得让我以为坐骨都要淤青了。我敲了敲床垫，发出类似木头的声响。“我完蛋了，“我对丈夫说。

然而奇迹发生了。不知是整天在金字塔里攀爬的缘故，还是埃及众神在眷顾我，这张硬如岩石的床垫竟让我连续五天获得了多年来最香甜的睡眠……丈夫一次都没打鼾。

每个人的身体都不同。但若连我这样的人都能在硬如木桌的床垫上酣睡如泥，或许该重新考量那些基础材料、舒适层、凝胶珠和有机绗缝的价值了。我们真的需要床垫创新中心认证吗？或许一夜好眠只需要一条毯子、一个枕头和地板？