《红寡妇》评论：斯坦海尔事件 - 《华尔街日报》

玛格丽特·斯坦海尔出庭受审。图片来源：布里奇曼图像1908年5月31日清晨，绰号"梅格"的巴黎高级交际花玛格丽特·斯坦海尔被仆人发现绑在床上，身旁塞着口塞。她的丈夫和母亲陈尸隔壁房间——显然已遭谋杀。斯坦海尔声称四名穿黑袍的陌生人（包括一名持左轮手枪的红发女子）夜间闯入住宅行窃。这个漏洞百出的说辞与她后来栽赃他人的行径如出一辙，但当局却反常地迟迟不愿起诉她。

正如莎拉·霍洛维茨在《红寡妇》中所述，斯坦海尔长期深陷丑闻漩涡。她与性取向为同性且事业失败的画家阿道夫·斯坦海尔维持着痛苦婚姻，期间情人数不胜数。究竟是她还是情夫为挣脱枷锁杀害其夫？抑或是她的主顾——以暴脾气著称的沙皇叔父弗拉基米尔大公？这位大公恰在案发次日仓促离开巴黎。这些疑云在巴黎上流社会的沙龙与报章间持续发酵。

与其他出身贫民窟的高级交际花不同，斯坦海尔来自中产偏上家庭，是爱德华与艾米丽·雅皮四个孩子中的老三。雅皮家族在法国东部博库尔镇经营大型工业企业，1869年梅格在此出生。1888年父亲去世后，她于1890年嫁给年长二十岁的画家阿道夫·斯坦海尔，次年随夫移居巴黎诞下女儿玛尔特。

彼时的巴黎正值最激动人心的美好年代巅峰，艺术、音乐与文学领域人才辈出。埃菲尔铁塔刚刚落成。但阿道夫的画作却陈旧学究，与时代格格不入。他生性被动怯懦，几乎不作任何努力推销自己的作品。

当梅格发现丈夫的同性恋倾向时，起初想要离婚。但为了孩子她改变了主意，与阿道夫达成协议：继续共同生活，但她可以发展婚外情（包括与他最好的朋友交往）。很快她惊人地意识到，通过引诱富商并兜售阿道夫的画作能赚取可观收入。

梅格·斯坦海尔并非传统意义上的美人，却拥有非凡魅力。一位仰慕者形容她"娇俏迷人、风情万种"。她谈吐优雅、妙语连珠，嗓音悦耳动人，凭借这些特质成功打入上流社会。她的沙龙吸引了画家莱昂·博纳、作曲家儒勒·马斯内、诗人弗朗索瓦·科佩以及小说家埃米尔·左拉。霍洛维茨女士写道，涌入斯坦海尔宅邸的宾客包括法官、哲学家、政客、律师和权要官员——其中许多都是她的情人。最著名的当属已有家室的法国总统费利克斯·富尔，这段私情最终酿成悲剧。

1899年2月16日晚，斯坦海尔为避人耳目从侧门进入爱丽舍宫的总统官邸。据某版本记载，当两人独处时，总统首席助手听见"闺房传出怪异闷哼"，破门后目睹"有伤风化的场景"——总统"衣衫极不整"，斯坦海尔尖声惊叫。富尔突发中风，手中紧攥着她的头发，数小时后在家人环绕中离世。

流言蜚语不可避免地蔓延开来。斯坦海尔声称她只是在帮助福尔撰写回忆录。无人相信这一说法，但她的失势并未持续太久。正如奥斯卡·王尔德所言，世上只有一件事比被人议论更糟糕，那就是无人议论。于是斯坦海尔借着恶名卷土重来，大胆重启社交生活，重开沙龙并吸引了富有新欢。

大量香艳轶事让《红寡妇》读来妙趣横生，但华盛顿与李大学历史学教授、《后革命时期法国的友谊与政治》（2013年）作者霍洛维茨女士呈现的不仅是一桩骇人谋杀案。她剖析了那个社会的道德观——像斯坦海尔这样的女性几乎没有自主权，被迫依附男性生存。当时正值德雷福斯事件的政治风波，这位犹太裔炮兵军官被诬陷叛国入狱——左拉向福尔递交了著名的《我控诉》信。在反犹主义猖獗的同时，社会还充斥着严重腐败与触目惊心的贫困。

霍洛维茨女士的著作资料翔实，但对斯坦海尔的刻画流于表面，对美好时代巴黎及其沙龙的描写也出人意料地平淡。若要更生动的描绘，不妨阅读斯坦海尔本人那部生动却不可靠的回忆录——1912年由她的情人、记者罗杰·德·沙特勒代笔完成。书中虽多幻想与乏味之辞，但斯坦海尔以充满智慧与幽默的强势口吻娓娓道来。

命案发生后，斯坦海尔令自己处境雪上加霜。为洗刷污名，她不断纠缠当局直至对方失去耐心。被捕入狱一年有余，随后的审判轰动一时。获释后她移居伦敦，嫁给一位英国男爵。1954年，86岁的她在疗养院离世。这桩悬案至今未破。

为了使自己看起来更无辜，斯坦海尔试图将责任归咎于犹太人甚至她自己的仆人。“警察和司法系统更倾向于维护社会等级制度而非追求正义，”霍洛维茨女士写道，“而记者们为了销量，刊登了他们明知是谎言的内容。”

在光鲜亮丽的表面之下，美好时代似乎并不那么美好。

霍奇森女士是《当时似乎是个好主意：我的生活与美食冒险》一书的作者。

本文发表于2022年9月29日的印刷版，标题为“斯坦海尔事件”。