《华尔街日报》:迁往伊利诺伊州的得州人——犰狳
Joe Barrett
伊利诺伊州卡本代尔——自今年早春以来,朱迪·卡弗和丈夫就发现自家草坪和覆土区域出现小洞,一直不确定是鹿还是花栗鼠在这个大学城外的小湖畔林地里刨挖。
直到本月某个傍晚,他们出门时在前门灌木丛中瞥见一个身影。那是一只"约十磅面粉袋大小"的生物,她描述道,尖耳朵、带棱纹的棕色甲壳配着长尾巴。
67岁的卡弗立刻认出这是只犰狳。
“相信我,见到实物你绝不会认错,“她说。在这位女士眼中,这个生物对他们的恐惧恰如他们对它的好奇。当丈夫用手电照射时,它僵在原地——脑袋藏在灌木里。“它大概以为我们看不见,其实全身都暴露无遗。”
这些负鼠大小的生物视力极差,外形介于食蚁兽和巨型马铃薯甲虫之间。数十年来它们从德克萨斯州向北蔓延,近年更在林肯的故乡(伊利诺伊州)安家落户,刨坏庭院、引发路人困惑,公路上随处可见它们的尸体。
在该州南部地区,犰狳已泛滥成灾。
“要多少有多少?“57岁的杰夫·霍尔斯豪瑟反问。这位热衷狩猎的暖通工人住在该州西南角的安娜小城。他透露夜间用热成像仪在农田猎杀土狼时,曾一晚上见过多达十只犰狳。最近数月他在自家院子就射杀了五只。“简直无处不在。”
最近,在更北部的威尔县也发现了它们的踪迹,那里距离芝加哥以北五小时车程,冬季通常更为严寒。科学家表示,这证明了犰狳的适应能力以及气候变暖的影响。
朱迪·卡弗目睹的一只犰狳。图片来源:朱迪·卡弗一个关键问题是:这种腿短壳厚的小型动物是如何横渡水流湍急、船只往来频繁且漂浮物众多的密西西比河(向西)或俄亥俄河(向南)的。
“目前尚不清楚原因,“南伊利诺伊大学卡本代尔分校动物学副教授阿古斯丁·希门尼斯表示。他称犰狳的游泳能力出人意料地强,并指出由于每颗犰狳卵会分裂成四个完全相同的胚胎,即使只有少数个体成功渡河也能快速繁殖。
也有人推测它们可能在夜间通过桥梁,或是搭乘火车车厢或皮卡车迁徙。伊利诺伊州自然资源部野生动物多样性项目主管斯坦·麦卡塔加特表示:“存在大量关于各种可能性的推测和零星报告。”
研究犰狳携带寄生虫的希门尼斯介绍,犰狳约在1850年从墨西哥进入德克萨斯州,此后逐渐向北扩张领地。这种动物用长鼻嗅探地表下的幼虫和其他昆虫为食。(他补充说,犰狳是少数携带麻风杆菌的动物之一,不过在伊利诺伊州检测的犰狳尚未发现携带者。)
他说,哺乳动物不适合寒冷气候,毛发稀少,自然体温低,储存脂肪量少。随着它们继续向伊利诺伊州中部及更远地区扩张,这标志着那些地方正在变暖的最新迹象。
南伊利诺伊大学动物学副教授阿古斯丁·希门尼斯。图片来源:乔·巴雷特/华尔街日报40岁的环境可持续发展工作者卡伦·肖韦克表示,她在卡本代尔长大时从未见过犰狳,但近年来见过许多死去的犰狳。二月一个温暖的日子,她正在吃零食,从厨房窗户望出去时,第一次看到了一只活犰狳。她抓起手机跑出去拍照。
“它不介意我靠近,只是不停地用鼻子拱地挖掘,”她说。
肖韦克女士跑回屋里与朋友分享视频,对这些新来者感到困惑。“我不确定是否该用‘可爱’来形容它们,”她说,“它们看起来非常怪异。我的意思是,它们有非常奇怪的鼻子和那种坚韧、鳞片状、像龟壳一样的皮肤。对我来说,这更有趣和奇怪。”
卡弗女士和她的丈夫第一次发现犰狳后,开始看到更多由它们造成的破坏。她说,有一天晚上,它在院子里挖了大约50个小洞。
第二次见到这只犰狳时,她丈夫一靠近,它就被吓到了,她说。“它稍微跳了一下,发出’呜!‘的声音,然后跑得相当快”,逃进了树林。
卡弗女士是个动物的人,经常喂食一只来她后门的乌龟。她说她很享受与犰狳的相遇,尽管她丈夫对清理院子里的小坑有点厌倦了。
她说,几年前搬到德克萨斯州的一个朋友告诉她,她经常听到邻居们在院子里射杀犰狳的枪声。“我当时想,‘为什么要射杀犰狳?‘现在看到它们挖的那么多洞,我也不太惊讶了,“卡弗女士说。
伊利诺伊州卡本代尔的朱迪·卡弗指着她草坪上的损坏。照片:乔·巴雷特/华尔街日报卡弗女士街对面的邻居卡丽·尤尔斯几周前遛狗时在院子里看到一只犰狳。“我想我们把它吓到了这边,它就这样沿着这排灌木丛慢慢走,“58岁的簿记员尤尔斯女士比划着说。
她说,除非情况变得非常糟糕,否则她不打算叫灭虫人员。尤尔斯女士说,一个认真的园艺爱好者朋友曾请人移走了一只。“兔子、花栗鼠和犰狳都是花园的敌人,“她说。“如果犰狳能吃花栗鼠,我想大家都会喜欢它们。”
写信给乔·巴雷特,邮箱:[email protected]
刊登于2022年9月28日印刷版,标题为《移居伊利诺伊州的德克萨斯人:犰狳》。