"辣妹"组合的"运动型"成员深谙追逐流行音乐梦想之道——《华尔街日报》

梅兰妮·奇泽姆，48岁，英国创作型歌手，最著名的身份是史上最成功的全女子流行组合"辣妹合唱团"前成员。她撰写的回忆录《运动型辣妹：我的辣妹人生》由Grand Central出版社出版。以下是她在与马克·迈尔斯的对话中分享的故事。

那个系着红丝带的白色礼盒精美绝伦。我父亲艾伦经常出差到纽约、旧金山、加拿大和南美等地，每次都会给我带礼物。

他外出期间，我们每周都会通电话。他会讲述电话那头的生活见闻。但没有什么能比得上他回到英格兰时的场景。

1974年，梅兰妮·奇泽姆与母亲琼和父亲艾伦的合影。图片来源：梅兰妮·奇泽姆（家庭照片）这次盒子里是一件用薄纸包裹的藏青色波点连衣裙，配有一枚红色康乃馨胸针。这是他在旧金山购买的。那年我7岁，裙子合身得宛如梦境。

父母离婚前，我们住在利物浦附近雷恩希尔镇一栋两层红砖半独立式住宅里。前院有个小花园，种着粉色倒挂金钟。

父亲在奥的斯电梯公司英国分公司担任工程师。母亲琼最初是家庭主妇，晚上会进行专业演唱，她天生就是表演者。

我是那种坐不住的孩子。母亲很早就让我接触音乐，刚学会走路就开始学芭蕾和踢踏舞。父母最初的动机大概是想消耗我的精力。我热爱舞蹈让我用身体表达自我的方式。

1977年，梅兰妮·奇泽姆在英格兰雷恩希尔的家中庆祝英国女王银禧纪念日。图片来源：梅兰妮·奇泽姆（家庭照片）1985年，梅兰妮·奇泽姆与她的学校体操奖杯合影。图片来源： 梅兰妮·奇泽姆（家庭照片） 我四岁那年父母分居，生活就此改变。母亲独自负担不起房子。我们立刻陷入贫困，搬进了社会保障房。经济拮据到她无法支付我的舞蹈课费用。连餐桌上的食物都成问题。

妈妈全职做秘书，兼职在医院工作。从周四到周日，她在一个乐队唱歌。20世纪70年代中期，现场音乐在英国蓬勃发展，她为此而活。

她的痴迷并非幻想。她已经尝过成名的滋味。20世纪60年代末，她在民谣流行和声组合"Petticoat and Vine"中演唱。他们有几首热门歌曲，她还上过电视。

父母分居一年后，母亲的男友兼乐队成员丹尼斯搬了进来。不久，妈妈和丹每周外出六天，进行了为期五个月的巡演。他们雇了一个十几岁的保姆和我一起住在公寓里。我的安全感消失了。

在这里，我依赖一个年轻的陌生人，有时我回来时她不在家。我不得不在外面等她。

1979年，母亲与丹结婚时已怀上了我弟弟保罗。我内心充满负罪感，逐渐认定是自己导致父母离异并阻挠了他们复合，认为自己是个弃儿——一个让他们庆幸无需再面对的累赘。

1982年我们搬到了威德尼斯更好的住所。父亲卖掉了与母亲共有的房子，母亲用分得的钱购置了新家。生活安定后，我重新开始学习舞蹈。

中学时期，我在所有课本上都写下"超级巨星梅兰妮·C"。我还发现，唯有站在舞台上表演时，我才能感受到真正的安全、踏实与快乐。

毕业后，我进入距离威德尼斯250英里的伦敦东南部多琳·伯德表演艺术学院就读。在校际比赛表演时，我的演唱与观众产生了触电般的共鸣，那一刻我确信自己想成为歌手。

1994年2月，有人递给我一张《舞台》杂志的选秀传单。Heart经纪公司正在寻找能歌善舞的"街头智慧"女孩。到场时已有400名竞争者，我成功晋级第二轮。

复试前我突发扁桃体炎病情严重。所幸学院经历已让我学会面对淘汰与失望。

数月后电话响起：一名决赛选手退出需要替补。尽管未完全康复，我仍为其他四位入选女孩献唱。最终我成功加入，我们组成了辣妹组合。直到那时，我才真正理解母亲这些年来追寻的究竟是什么。

如今，我和女儿斯嘉丽住在北伦敦一片绿意盎然的公寓楼里，占据着顶部的两层。从顶层望出去，视野可以俯瞰一个大公园，景色美极了。

我的父母以我为傲。我知道他们爱我，我的继父母也是如此。我有同父异母/同母异父的兄弟姐妹，和大家关系都很融洽。

我很幸福，但确实感到在这个星球上非常孤独。作为独生子女，我无人分享这段经历。一直以来，我不得不独自在这个世界上寻找属于自己的位置。

1997年辣妹组合在伦敦演出的照片，从左至右分别是：“运动辣妹"梅兰妮·奇泽姆、“姜汁辣妹"杰瑞·哈利维尔、“时髦辣妹"维多利亚·贝克汉姆、“宝贝辣妹"爱玛·伯顿和"疯狂辣妹"梅兰妮·布朗。摄影：尼尔·穆恩/PA Images/Getty Images### 运动辣妹的空间

近况如何？ 我仍在表演，同时也做DJ工作。

辣妹的热门歌曲？ 我们确保每首歌都是共同创作的。虽然懂得不多，但足够表达自己。

怎么说？ 我们想把想说的话写进歌里，希望音乐真实反映我们的经历。

在家时？ 我仍然经常独处。

最喜欢的地方？ 卧室上方的房间。那是个安静的塔楼式空间，我在那里冥想和做瑜伽。

本文刊登于2022年9月30日印刷版，标题为《‘运动辣妹’追逐梦想》。