哈里·马里诺在小联盟中幸存下来如今，他想改变它——《华尔街日报》

哈里·马里诺，这位律师兼前小联盟棒球运动员，其工作在本月推动了小联盟球员的工会化进程，他试图从一个世纪以来的激烈劳资斗争和真挚却未必完美的梦想中理清头绪。

他表示，年轻人在风景如画的小球场追逐飞球与人生立足点的浪漫故事真实存在，但艰辛也同样真实。

“打棒球很棒，“马里诺说，“但成为亿万富翁球队老板也很不错。你明白我的意思吧？”

马里诺已成为小联盟棒球改革的关键人物，该联盟岌岌可危的经济状况近年来显露无遗。球队老板本质上是小企业主，通过门票销售、球场冠名权、特许商品销售以及广告赞助获利。

其所属的大联盟俱乐部承担球员和教练薪资，近期还开始负担住房费用。球员薪酬历来极低——今年早些时候，美国职棒大联盟同意支付1.85亿美元和解小联盟球员提起的集体诉讼，这些球员指控联盟违反最低工资和加班规定。联盟近期还表示将自愿承认小联盟球员组建工会的努力。

历史上，小联盟球员始终处于孤立无援的境地。多数人渴望多挣几美元，栖身于任何温暖干燥且价格低廉的处所，以两片面包夹万物果腹，却仍被期望对那个或许有朝一日能跻身大联盟——尽管希望渺茫——的机会感恩戴德。

在一个尘土飞扬的沙地球场上打棒球几乎是一种成人礼的国家，如果球员实力不济，总有无数候补者随时准备取代他们的位置。

这就是马里诺的球场故事。如今32岁的他曾是这类球员中的一员——作为一名左投后援投手，他拥有比球技更顽强的斗志，却先后以2.60和1.80的自责分率两次被解约，因为小联盟不在乎你的斗志，除非你能投出时速95英里的快球。

“现实就是我根本算不上潜力股，“他说，“这就是行业的残酷法则。”

哈里·马里诺领导了小联盟球员的工会化运动。图片来源：小联盟球员权益促进会这位新泽西州韦斯特菲尔德本地人、威廉姆斯学院毕业生（在威廉姆斯的最后一场主场比赛中，马里诺投出了该校20年来的首次无安打比赛）在24岁退役后重返校园攻读法律。他曾在纽约联邦检察官办公室担任暑期助理，毕业于弗吉尼亚大学法学院，为两位法官担任书记员，随后先后供职于华盛顿特区的威廉姆斯-康诺利律师事务所（负责上诉和最高法院案件）和巴尔的摩的祖克曼-斯佩德律师事务所。

在后一家律所工作时，他协助专攻体育法的经纪人乔恩·费特罗夫处理包括合同谈判和薪资仲裁等事务。费特罗夫回忆，由于对棒球的热爱（自幼模仿纽约大都会队投手比利·瓦格纳、阿尔·莱特和汤姆·格拉文的投球动作），马里诺曾向他咨询转行做经纪人的事宜。

但马里诺基于自身经历，选择了一条不同的道路。

“对哈里来说，棒球并非生死攸关的事，我猜是这样，“费特罗夫说。“但你知道，对其他许多人来说确实如此。你看到人们努力养家糊口，在家庭和晋升之间寻求平衡。所以我认为，这种亲身体验和同理心使他成为这种特殊情境下独一无二的领导者。”

最初作为小联盟球员权益倡导组织的志愿者，后来担任执行董事，马里诺与一群致力于教育、动员和组织5000多名松散的小联盟球员的人并肩工作，最终领导他们。

当然，他记得比赛中的乐趣。在竞争中忘我投入。将其个人化。与男孩们一起获胜，然后与成为兄弟的男人们一起，每次六个月。他也无法忘记从亚利桑那州皮奥里亚到马里兰州阿伯丁，再到北卡罗来纳州希科里的牛棚局间漫长的谈话，有些用英语，有些用他能凑合的西班牙语，还有许多是两种语言的混合。

“这是职业棒球，感觉像是真正的生意，“他说。“但问题是，‘为什么球员们要四五个人挤在一间一居室里？为什么给我们吃这样的食物？为什么这样支付我们薪水？‘我的意思是，我经历了整个延长春训，却一分钱工资都没拿到。当时我以为是个笑话。后来当我被告知’你不会拿到工资’时，才意识到不是玩笑。我的眼睛睁开了，看清了这个系统的现实——以及它的功能失调。也看清了它对某些人造成的伤害。”

当他思考如何重新融入棒球界时，那些关于被忽视的故事以及无数拥有极少资源的人如何支撑起这个价值数十亿美元的产业，常常浮现在他脑海中。他为自己素不相识的数千名年轻球员发声，既源于自身在小联盟打拼的经历，也因为他视这个体系为剥削性的。更因为那些即将踏入这条路的球员们——那些会攒三明治优惠券、渴望获得勇气去争取更好待遇的年轻人。

“我真正在思考的是，哪个领域能让我最好地服务他人，“他说，"‘小联盟球员权益倡导组织’首次提供了切实行动的途径。就像一场完美风暴突然降临——这就是机会，让我能运用独特的技能优势，包括成长背景等，真正产生积极影响并服务他人。我发现这无比契合自己，也因此获得了难以言喻的满足感。”

该组织由前小联盟投球手、现律师加勒特·布罗修斯等人于2020年3月创立。这个非营利机构通过社交媒体和主流媒体，揭露小联盟球员面临的困境并推动改革。很快，它获得了美国职棒大联盟球员协会等机构的资助。当下的球员或许能受益于这些改变，而未来的球员必将从中获益。

“他对事业的执着程度是我见过最高的，“大联盟球员协会执行董事托尼·克拉克如此评价马里诺，“从他为球员抗争的方式，从他愿意投身任何核心议题的态度中，我们感受到了清晰而强烈的信念。每次交谈都让我们确信：如果要促成这个可能，哈里正是不可或缺的人选。”

米德兰摇滚猎犬队与弗里斯科 RoughRiders 队之间的双A级比赛。摄影：埃利·哈特曼/美联社马里诺和包括前球员在内的小团队通过Instagram、Twitter、电子邮件和短信联系了数百名、随后数千名现役小联盟球员，询问他们能做些什么。不到两年内，小联盟球员的薪资有所提高，尽管幅度不大。体面的住房得到了保障。八月底，小联盟球员权益倡导组织的通讯主管、马里诺的得力助手凯文·斯莱克在电脑上看到大量数字工会授权卡涌入，支持工会化行动。十一天后，他们正式成为美国职业棒球大联盟球员协会的一部分，小联盟球员权益倡导组织并入工会，马里诺担任助理总法律顾问。

新泽西州莫里斯镇德尔巴顿学校的棒球教练布鲁斯·沙特尔认为，这听起来很像他认识的哈里·马里诺。

“当他为我效力时，”沙特尔说，“他极具竞争意识。一旦开始比赛，他就想坚持到底。现在的情况也一样。我认为这是一种无私的行为，他本可以在其他领域赚大钱，比如为客户辩护，无论是刑法还是公司法，任何他想做的事。我不知道他现在做的事情能赚多少钱，但同时，这需要很大的勇气。而他投球时就是这样。他对待每场比赛都是如此。”

马里诺表示，他唯一的目标就是帮助那些愿意冒险抗争的人。

“他们极具远见，能够认识到这件事可以完成，并投入时间和精力去承担这个风险，理应得到极大的赞誉，“马里诺说。“简而言之，没有这些超越自我的球员领袖，这一切就不会发生。”