索科特拉岛：阿拉伯海上未受破坏的岛屿，如今成为开发商的焦点——《华尔街日报》

驱车进入也门离岸领土索科特拉岛西北角的狂风肆虐的港口城市卡拉尼西亚时，一排倾覆的木船在高耸的沙丘后方逐渐显现。一小群男人和男孩蹲坐在土坯房投下的阴影里，所有人都穿着衬衫和富塔裙——这种裹身裙是岛上的标志性服饰。看到有车驶来，这群人立即掀翻一艘亮蓝色渔船，将其拖入浪涛。

随着发动机被众人扛向海边，一位船长应召而来。很快我们便航行在鱼群密布的深邃透明海域。沿着多岩石的海岸线，成千上万只乌黑鸬鹚聚集盘旋，时而俯冲捕食。一群旋转海豚开始在水面下追随着船只。当舵手驶向一片狭长沙滩时，这些海豚愈发自在地在船舷边跃动，近得触手可及。

索科特拉岛西北角的港口小镇卡拉尼西亚，这里是地球上生物多样性最丰富的地区之一。自八年前也门战争爆发以来，该岛一直被轮流更替的内部派系和外国势力控制。因浪涛汹涌无法靠岸，我们跳入水中随波逐流漂向海岸。“感觉就像到了世界尽头，“也门最大城市萨那的长期居民马尔科·利瓦迪奥蒂边说边划向一片荒芜的沙滩，“但想象一下这里曾是宇宙中心——希腊人和葡萄牙人占领过的地方，英国人不惜重金想购买的战略要地，更是古代世界最珍贵物质的产地。”

索科特拉岛崎岖的海岸线。一生大部分时间生活在也门的马尔科·利瓦迪奥蒂表示，这座岛屿曾被商人珍视为"古代世界最受追捧物质的来源地”。利瓦迪奥蒂与索科特拉岛渊源深厚。1960年他三岁时，全家移居也门，以便其意大利籍父亲能担任该国最后一位统治伊玛目穆罕默德·巴德尔的私人医生。他流利掌握了也门阿拉伯语，至今开口时仍常令人瞠目结舌。他深爱也门，后来在首都萨那创立了自己的旅游公司，还策划了巡回展览向世界展示也门文化，并协助修复保护该国众多历史建筑。2015年沙特阿拉伯联军空袭也门时，利瓦迪奥蒂正在意大利访问，被迫滞留欧洲。此次是他首次重返故地。若以最令人魂牵梦萦之地为故乡标准，他是不折不扣的也门人。

一群孩童在岛屿南海岸海夫地区的巨型沙丘上嬉戏。现年65岁的利瓦迪奥蒂希望永久回归。若计划成真，他将往返于萨那与索科特拉岛之间——后者是地球上生物多样性最丰富的环境之一。该岛坐落于亚丁湾与阿拉伯海之间，距非洲比阿拉伯半岛更近，曾是大陆形成时期从更大板块分离的陆地。孤立进化之路上未有陆地哺乳动物幸存，却孕育出惊人的植物与爬行动物多样性。龙血树和乳香只是其中两种知名植物，岛上特有物种约达320种。

当天晚些时候，利瓦迪奥蒂带我去参观了一些龙血树。当我们穿越迪克萨姆高原，登上菲尔米欣森林时，地貌从干燥荒芜逐渐变为苍翠繁茂。高海拔地区遍布尖刺灌木和棱角分明的树木，这些植物即便出现在苏斯博士的绘本中也毫不违和。气温骤降，空气中弥漫着厚重的水汽。

一名年轻人正在攀爬岛上特有的龙血树以采集树脂。许多树木已有数百年树龄——如今正日益受到气候变化的威胁。将越野车停在云雾林边缘后，我们沿着小径攀登，很快来到被数千棵龙血树覆盖的高原，每根树干都延伸出数十根虬结的枝条，顶端缀着绿色树冠。在这片地貌中，还随意生长着索科特拉乳香的花朵，这种闻名整个地区的乳香曾与龙血树共同构成岛上的财富基石。罗马角斗士用龙血树树脂涂脸，而索科特拉乳香则远销古希腊、埃及和罗马的市场。

自索科特拉岛有人居住以来，高地居民就在山区内陆过着半游牧生活，全年驱赶山羊到不同牧场。中世纪后，非洲人和阿拉伯人涌入岛屿沿海低地定居。作为拥挤贸易航线上的战略要冲，这里曾成为葡萄牙在16世纪初的短暂殖民地。19世纪英国试图购买该岛遭拒，最终通过亚丁据点实施管辖。1967年英国撤出后，索科特拉并入南也门，内战结束后成为统一也门的一部分。

一群年轻的索科特拉人正组成新生联盟，致力于保护岛上独特的文化遗产，包括维系世代岛民生存的土地管理技艺、自然景观与渔村。上图是少女用绳索牵着一头山羊。过去几十年间，全球对自然资源的需求从乳香没药转向化石燃料，波斯湾国家因此蜕变为极度富裕的民族国家。也门——这片半岛上曾经最繁荣的土地——虽坐拥能源储备，却因开采成本过高难以盈利。过去八年来，也门沦为代理人战争的战场，伊朗及其盟友胡塞武装与阿联酋、沙特及其支持的当地派系在此对峙。在此期间，索科特拉岛的控制权在内部派系与外国势力间几经易手，但与饱受战乱饥荒蹂躏的大陆相比，这里始终保持着相对和平。

加兰西耶海滩上，一位渔民手持红鲷鱼。但最近，一场旨在将索科特拉实质殖民化、纳入阿联酋势力范围的运动正在兴起。岛上部分居民担忧，这可能意味着索科特拉将成为阿联酋的第八个酋长国，现代化发展将威胁原住民的生存空间并抹杀其历史。而另一些饱受内战之苦的岛民则认为，与阿联酋统一是打破索科特拉贫困循环的出路。

在索科特拉岛德特瓦潟湖，一位渔民正于浅水区撒网。这片海域常有船只出海捕捞金枪鱼、鲹鱼、王鱼、梭鱼、马林鱼、刺鲅和龙虾。除了这些挑战外，岛上的生物多样性正日益受到威胁。据罗马植物园主任、在索科特拉岛工作近二十年的植物学家法比奥·阿托雷介绍，传统土地管理方式（包括放牧）的退化，加上气候变化影响的加剧，已导致特有植物群减少。阿托雷认为，索科特拉的龙血树森林可能在未来几十年内消失。

“龙血树的物理结构专为捕捉水分并将其导入土壤而优化，这使它们特别容易受到新型天气事件的破坏，”他说。在最近一次自战争爆发后的考察中，阿托雷与同事估计过去五年有数千棵龙血树被气旋摧毁。这些树木大多树龄约500年，有些甚至更为古老。阿托雷对它们的存活几乎不抱希望——除非索科特拉人能找到培育和保护这些需数百年才能成熟的森林的方法。

三幅剪影：卡兰西亚与舒阿布海滩间沿岸的岩石；通往埃尔克路旁的瓶子树；一只涂抹了龙血树树脂的手。我乘坐由阿联酋哈利法·本·扎耶德·阿勒纳哈扬基金会组织的每周包机，经阿布扎比抵达索科特拉。另一条途经亚丁的路线需要在也门大陆过夜，而那里仍深陷内战泥潭，且没有渡轮服务。抵达这里并不容易，航班稀少意味着你可能需要停留一周。住宿条件远不如阿联酋的豪华设施，主要城镇哈迪布仅有一家标准酒店和几家廉价旅馆。许多旅行者选择在海滩或森林覆盖的高地露营。当地向导和四轮驱动车是出行必备。

我的航班带来了季风季节（6月至9月）结束后的首批游客。索科特拉和也门从未成为热门旅游目的地，但战前仍有少量游客持续前往该岛，探寻自然奇观——以及生态系统与小气候的惊人并存，这使得索科特拉成为地球上独一无二的存在。

少年们正在用旧油桶制成的小船上练习捕鱼。对于35岁的索科特拉人谢哈·穆巴拉克而言，内战前的旅游业帮助她和其他女性实现了自立。2004年，她在哈迪布为索科特拉妇女发展协会开设并管理了一家手工艺品店，向游客出售地毯、蜂蜜、香炉等本地制品，后来又在萨那的大陆地区开了第二家店。穆巴拉克因此攒够钱在哈迪布购置了房产。

2014年战争爆发时，旅游业陷入停滞，支持妇女协会的非政府组织也关闭了。随后一场飓风摧毁了穆巴拉克在哈迪博商店的所有货物。尽管困难重重，她仍坚持不懈，并表示妇女地位已开始改善，尽管进展缓慢。如今，更多女孩正在接受高等教育，而前几代人连小学毕业都难以企及。

孩子们在哈夫的高耸沙丘上玩耍。随着旅游业重启，穆巴拉克计划在镇中心开设一个户外手工艺品摊位。岛上有些人批评她不遵循传统——这些传统要求女性留守家中，避免与外国男性接触。“现在那些曾批评我的人反而来寻求我的帮助，“她说。

许多岛民希望保留索科特拉古老的生活节奏。某日，我在当地著名学者塔纳夫·萨勒姆·诺的陪同下徒步穿越哈迪博周边山区。诺研究本土药用植物和索科特拉语，五十多岁的他出生于一个崇尚传统的家庭。其父是位纳巴（先知），同时也担任部落巫医。诺仍记得最初对父亲传授的知识产生兴趣的时刻：当时邻居摔断了腿，父亲将当地植物捣碎制成膏药敷在骨折处。骨头最终接合，伤者得以重新行走。

岛上部分居民：巫医兼诗人塔纳夫·萨勒姆·诺赫；手持干鲨鱼头的男孩；哈吉尔山脉中的红衣少女；以及经营手工艺品生意的35岁索科特拉女性谢哈·穆巴拉克。我们漫步穿过灌木丛时，诺赫解释道，这座岛以龙血树闻名，其树脂不仅是染料，还能用于产妇止血等用途。他俯身摘下一片肉桂叶，在掌心揉捻着说明它能取出耳中异物。

诺赫表示，人们重拾传统疗法的一个原因是其副作用远少于西药。他曾协助学者研究当地植物群，并合著过关于索科特拉口述传统的论文——这种传统曾在公开诗歌比赛中兴盛。他从小讲索科特拉语，这种与阿拉伯语截然不同的古老闪族语仅存于此岛及邻近岛屿。“自幼我便痴迷这种语言的韵律，“他说，“索科特拉诗歌是我灵魂的一部分。”

峡谷阴凉处休憩的男子在岛屿西南岸的渔村，利瓦迪奥蒂带我去拜访另一位朋友谢赫·诺亚。战火摧毁了他们在此建造旅馆的计划。谢赫以传统岛礼迎接我们——轻握手臂后三次碰鼻，随后讲述其祖辈曾居住的原始穴居，而他的父母是家族中首批离开洞穴、在海岸边自建独立房屋的一代。

拟建旅馆的地点俯瞰着一片宽阔的海滩，渔民们常从这里出发捕捞金枪鱼、鲹鱼、王鱼、梭鱼、马林鱼、刺鲅和龙虾。近海处可见鲸鱼跃出水面。海滩后方是干河谷，树木沿溪流生长的浅峡谷与陡峭悬崖相连。诺亚分享了从附近洞穴采集的野生蜂蜜，色泽深郁却不黏稠，带着强烈的酸味。当地人每日饮用一小杯以保健。

日落时分，一群渔民正从加拉恩西亚海滩准备启航。“我曾想在这里建一座小旅馆，“利瓦迪奥蒂啜饮着蜂蜜说道，“这地方简直是天堂。“但他在索科特拉的目标已超越这个构想。眼下他正争取国际资金，旨在创建让本地居民能与外国访客及研究者深入交流的中心。他认为岛民与关注此地的外界人士亟需彼此：若无外部支持，这片土地将难以保全。但他表示，除非更多索科特拉人意识到事态严重性，仅靠外力无法拯救这座岛。

次日，我见到两位曾担任导游的索科特拉人，他们曾与经营旅行社时的利瓦迪奥蒂共事。伊斯梅尔·穆罕默德现与外国非政府组织合作，参与包括发掘展示岩画、复育濒危植物等项目。艾哈迈德·奥马尔正在印度攻读旅游学博士，与人合创了旅行社，返乡时仍兼职导游。我们与当地酋长和阿联酋非政府组织工作者共进午餐时，一锅热气腾腾的豆子和新鲜烤馕被端上桌来。

妇女们为制作陶器生火；就像这些新鲜的鱼一样，她们的陶器将在索科特拉主要村庄哈迪布的市场上出售。“我们在这里长大，所以起初对我们来说，索科特拉只是我们的家，”奥马尔说。“我们并不真正理解为什么世界各地的人们会来这里。但当我们开始向外界展示这个岛屿，解释我们的植物、我们的语言，以及索科特拉如何与世界分离发展时，我们开始理解这个地方的独特性。”

两人是索科特拉年轻一代新兴联盟的一部分，他们曾在国外学习或工作，带着对岛屿更深的理解回到家乡，现在积极致力于保护其遗产。虽然这个团体最初只关注索科特里语的命运，但今天他们将这场斗争视为保护正在消失的生活方式更大运动的一部分。

当我们喝茶时，萨拉姆和奥马尔谈到了他们最担心的事情。“我们现在有点迷失了，”萨拉姆说。“有这么多不同的国家在这里活动，我们不知道谁在掌控。我们需要回归我们的根源。我们的语言是一切的核心。如果我们现在不采取行动拯救它，它就会消亡。”