《Keith Jarrett的"波尔多音乐会"评论:一首献给即兴的颂歌》——《华尔街日报》
Stuart Isacoff
爵士与古典钢琴家基思·贾瑞特1972年在柏林演出图片来源:Binder/ullstein bild via Getty Images钢琴家基思·贾瑞特是多个音乐领域的先驱,其成就几乎获得全球赞誉,如今却无法再登台演出。他多元化的艺术生涯包括与亚特·布雷基、查尔斯·劳埃德和迈尔斯·戴维斯等合作的爵士乐项目;演绎J.S.巴赫、巴托克、帕特及美籍亚美尼亚作曲家艾伦·霍夫哈尼斯作品的古典音乐实践;以及最为著名的长篇独奏即兴创作,例如标志性的1975年《科隆音乐会》,这是史上最畅销的钢琴录音之一。如今,因2018年两次严重中风,他不得不告别舞台。然而,仍有大量录音资料尚未面世,ECM唱片公司正开始推出一系列新作品——包括2016年在法国波尔多现场录制的一场精彩独奏会,将于9月30日发行。
《波尔多音乐会》是一曲即兴创作的颂歌。登上波尔多国家歌剧院礼堂舞台时,他对即将演奏的曲目毫无预设;音乐在瞬间如丝般流淌,化作绵长精妙的即兴旋律,随兴之所至延续或终止。他究竟如何实现这一艺术奇迹始终是个谜。迈尔斯·戴维斯曾询问他如何无中生有创造音乐。“我不知道,“贾瑞特先生回答,“我就是做到了。”
不可避免地,其他作曲家的作品特色自然流露。他广泛的音乐阅历涵盖了风格光谱两端的作品——既有美国作曲家卢·哈里森那种被贾瑞特在1985年其钢琴协奏曲首演时评价为"人们通常称之为’天真’“的创作;另一方面,他也录制过肖斯塔科维奇与巴赫的作品。“巴赫的思维运转速度快得惊人,“他在2013年与米歇尔·马卡尔斯基合作巴赫小提琴与钢琴奏鸣曲项目时向我坦言,“他有时会迫使我们的听觉进入某些领域,若出自他人之手恐会被视为谬误。”
这些经历在《波尔多音乐会》中留下了深刻烙印:开场便以挣脱调性束缚的线条狂潮迸发,带着肖斯塔科维奇式或爵士先锋塞西尔·泰勒般的现代主义精妙。曲目间的叙事宛如穿越贾瑞特的音乐宇宙——从"天真"质朴到异域斑斓,从棱角分明的古典创想,到中东咒语般的旋律与福音圣咏,皆通过层次丰富的钢琴触键与始终稳健的节奏感呈现。尽管偶有熟悉旋律闪现,77岁的贾瑞特在近期电话访谈中强调,他的即兴钢琴漫游永远从空白开始,试图"挣脱过往行为的枷锁”。对他而言,演奏的激情不在于完善陈旧的乐思,而在于隐喻式地"跃下悬崖"探索未知——衡量成功的唯一标准是抵达"狂喜"之境。
作为听众,我们跟随他演奏方式中那些非凡而意外的转变,也能分享到那种奔放的情感。《波尔多音乐会》由13个部分组成,从第一部分充满攻击性的尖锐旋律(“过去我觉得自己是在这些音乐会上建造新世界,“他沉思道,“而新世界不都是从爆炸开始的吗?"),到第二部分仅以装饰性旋律呈现,其调式色彩和坚定的发音让人联想到独奏乐器,比如亚美尼亚的双簧管杜杜克,又或是拨奏的乌德琴。第三部分中,精心演绎的白键音簇传递出发自内心的柔情,而第六部分柔软抒情的乐句在高音区回荡,下方有微妙的节奏支撑。第十部分则让人想起极简主义音乐家史蒂夫·赖克那些重复、分层的模式。
将这一切凝聚在一起的,是一位拒绝被风格限制所束缚的音乐家的创造性思维。贾勒特先生从活跃的古典演奏转向全职即兴演奏,正是源于这一转变为他带来的无限音乐自由。然而长久以来,他其实一直以各种方式致力于即兴创作。“五六岁时父母给我买过一本叫《神奇钢琴小火花》的书和唱片,“他告诉我,“它给了我启示。那时我就在即兴演奏了,只是自己不知道。“正是从这些根源中,一段重要的职业生涯萌芽并蓬勃发展。
伊萨科夫先生的新书是《音乐革命》(阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社)。
本文发表于2022年9月26日印刷版,标题为《基思·贾勒特的自发颂》。