《Keith Jarrett的"波尔多音乐会"评论：一首献给即兴的颂歌》——《华尔街日报》

爵士与古典钢琴家基思·贾瑞特1972年在柏林演出图片来源：Binder/ullstein bild via Getty Images钢琴家基思·贾瑞特是多个音乐领域的先驱，其成就几乎获得全球赞誉，如今却无法再登台演出。他多元化的艺术生涯包括与亚特·布雷基、查尔斯·劳埃德和迈尔斯·戴维斯等合作的爵士乐项目；演绎J.S.巴赫、巴托克、帕特及美籍亚美尼亚作曲家艾伦·霍夫哈尼斯作品的古典音乐实践；以及最为著名的长篇独奏即兴创作，例如标志性的1975年《科隆音乐会》，这是史上最畅销的钢琴录音之一。如今，因2018年两次严重中风，他不得不告别舞台。然而，仍有大量录音资料尚未面世，ECM唱片公司正开始推出一系列新作品——包括2016年在法国波尔多现场录制的一场精彩独奏会，将于9月30日发行。

《波尔多音乐会》是一曲即兴创作的颂歌。登上波尔多国家歌剧院礼堂舞台时，他对即将演奏的曲目毫无预设；音乐在瞬间如丝般流淌，化作绵长精妙的即兴旋律，随兴之所至延续或终止。他究竟如何实现这一艺术奇迹始终是个谜。迈尔斯·戴维斯曾询问他如何无中生有创造音乐。“我不知道，“贾瑞特先生回答，“我就是做到了。”

不可避免地，其他作曲家的作品特色自然流露。他广泛的音乐阅历涵盖了风格光谱两端的作品——既有美国作曲家卢·哈里森那种被贾瑞特在1985年其钢琴协奏曲首演时评价为"人们通常称之为’天真’“的创作；另一方面，他也录制过肖斯塔科维奇与巴赫的作品。“巴赫的思维运转速度快得惊人，“他在2013年与米歇尔·马卡尔斯基合作巴赫小提琴与钢琴奏鸣曲项目时向我坦言，“他有时会迫使我们的听觉进入某些领域，若出自他人之手恐会被视为谬误。”

这些经历在《波尔多音乐会》中留下了深刻烙印：开场便以挣脱调性束缚的线条狂潮迸发，带着肖斯塔科维奇式或爵士先锋塞西尔·泰勒般的现代主义精妙。曲目间的叙事宛如穿越贾瑞特的音乐宇宙——从"天真"质朴到异域斑斓，从棱角分明的古典创想，到中东咒语般的旋律与福音圣咏，皆通过层次丰富的钢琴触键与始终稳健的节奏感呈现。尽管偶有熟悉旋律闪现，77岁的贾瑞特在近期电话访谈中强调，他的即兴钢琴漫游永远从空白开始，试图"挣脱过往行为的枷锁”。对他而言，演奏的激情不在于完善陈旧的乐思，而在于隐喻式地"跃下悬崖"探索未知——衡量成功的唯一标准是抵达"狂喜"之境。

作为听众，我们跟随他演奏方式中那些非凡而意外的转变，也能分享到那种奔放的情感。《波尔多音乐会》由13个部分组成，从第一部分充满攻击性的尖锐旋律（“过去我觉得自己是在这些音乐会上建造新世界，“他沉思道，“而新世界不都是从爆炸开始的吗？"），到第二部分仅以装饰性旋律呈现，其调式色彩和坚定的发音让人联想到独奏乐器，比如亚美尼亚的双簧管杜杜克，又或是拨奏的乌德琴。第三部分中，精心演绎的白键音簇传递出发自内心的柔情，而第六部分柔软抒情的乐句在高音区回荡，下方有微妙的节奏支撑。第十部分则让人想起极简主义音乐家史蒂夫·赖克那些重复、分层的模式。

将这一切凝聚在一起的，是一位拒绝被风格限制所束缚的音乐家的创造性思维。贾勒特先生从活跃的古典演奏转向全职即兴演奏，正是源于这一转变为他带来的无限音乐自由。然而长久以来，他其实一直以各种方式致力于即兴创作。“五六岁时父母给我买过一本叫《神奇钢琴小火花》的书和唱片，“他告诉我，“它给了我启示。那时我就在即兴演奏了，只是自己不知道。“正是从这些根源中，一段重要的职业生涯萌芽并蓬勃发展。

伊萨科夫先生的新书是《音乐革命》（阿尔弗雷德·A·克诺夫出版社）。

本文发表于2022年9月26日印刷版，标题为《基思·贾勒特的自发颂》。