《世界电影项目第四辑》评论：镜头之外的电影 - 《华尔街日报》

《桑比赞加》（1972）中的一幕图片来源：标准收藏公司当世界新闻显得格外严峻、人与人之间的分歧似乎多于共同点时，品味世界电影项目最新发行的碟片是一种馈赠。该项目成立于2007年，由马丁·斯科塞斯策划，标准收藏公司发行。这些套装——最新的是第四卷——包含九张碟片中的六部电影，每部电影都同时提供蓝光和高清DVD版本，以最大化观众的选择。

所有电影（均非英语）最近都经过修复，以达到最佳效果，通常是2K或4K，本套装的修复效果尤其令人印象深刻。这项昂贵且耗时的工作资金主要来自斯科塞斯自己的电影基金会，其他几家热爱电影的慈善机构也慷慨捐助。这些努力要么让失落的宝藏重回公众视野，要么揭示那些在本土之外鲜为人知的作品——有些可以追溯到20世纪30年代，有些则是20世纪最后十年制作的。

《大地囚徒》（1939）中的一幕图片来源：标准收藏公司《大地囚徒》（1939）是本套装中最早的电影，由意大利出生的马里奥·索菲奇执导，剧本改编自命运多舛的乌拉圭作家奥拉西奥·基罗加的短篇小说。但这部电影完全是阿根廷风格的，是一部经典的拉丁情节剧，反派柯纳（弗朗西斯科·佩特罗内饰）遭遇了残酷但恰如其分的结局，而中心恋人奇尼塔（艾丽莎·加尔维饰）和波德利（安赫尔·马加尼亚饰，有点像阿根廷版的佩德罗·阿门达里兹）则面对不应得的悲剧命运。这部电影之所以特别，除了主要演员的演技和异国情调的丛林背景（实地拍摄而非影棚）外，还在于索菲奇对电影细节的敏锐捕捉，从柯纳用来安抚自己野蛮心灵的贝多芬唱片，到奇尼塔那常常醉酒的悲伤医生父亲的照料。

《街上的两个女孩》（1939年）剧照图片来源：标准收藏公司几个月后上映的匈牙利电影《街上的两个女孩》（1939年）有多处看点——尤其是其导演安德烈·德·托特（《蜡像院魔王》《陷阱》），老好莱坞影迷对他耳熟能详。在跨越大洋转型之前，他是托特·恩德雷，已是一位才华横溢的风格导演，偏爱大胆的俯拍镜头。然而，这部电影强烈的原始女权主义立场才是最大亮点：两个年轻女子在布达佩斯寻求新的城市生活，同时不断与粗鲁的男人斗争。当然，还有它对战前璀璨匈牙利首都的纪实描绘。只有突兀的"幸福"结局令人失望。

《穆纳·莫托》（1975年）剧照图片来源：标准收藏公司两部非洲电影——安哥拉的《桑比赞加》（1972年）和喀麦隆的《穆纳·莫托》（1975年）——为非洲大陆的电影成就提供了新视角。前者是这套合集中唯一由女性（萨拉·马尔多罗尔）执导的影片，用葡萄牙语和两种班图语讲述了一个揪心的故事：动荡时期一名男子被殖民军队带离村庄，这场动荡最终导致国家独立。影片不仅聚焦被囚禁男子的苦难，更着重刻画其勇敢妻子的遭遇。后者由迪孔格-皮帕编剧执导，以新颖方式扭曲叙事视角，用法语创作了一部苦涩的单色幻想曲：年轻人不仅被自私贪婪的叔叔，更被所处的部落社会剥夺了真爱。

颇具讽刺意味的是，这套系列中跨越时空距离最远的影片，恰恰是最新近的一部——来自伊朗的穆罕默德·礼萨·阿斯兰尼1976年的《风之棋局》。部分原因在于该片似乎讲述了一个非常久远的故事（具体年代被刻意模糊），但更因为阿斯兰尼镜头下的世界已在1979年伊朗伊斯兰革命中被彻底抹去。机缘巧合让这部影片免于湮灭，而我们何其有幸能观赏到这部充满爱伦·坡式阴郁气质、展现扭曲家庭与阶级关系的作品，尤其那个令人猝不及防的震撼结局。

《风之棋局》（1976）剧照图片来源：标准收藏公司这套合集中时长最长（刚过两个半小时）、也堪称最重要的影片是印地语"Kalpana"（意为"想象"）。这部1948年的作品由印度著名舞蹈家乌代·香卡（西塔琴大师拉维·香卡之兄）自编自导自演，以情节剧、奇幻、社会现实主义、爱情和政治交织的宏大叙事，记录了他的艺术生涯与人生轨迹。其镜头语言深受爱森斯坦和弗里茨·朗启发，完成度之高难以置信这竟是香卡的处女作——遗憾的是，这也成了他的遗作。

马丁·斯科塞斯为每部影片撰写的精悍导赏，连同丰富多样的花絮内容，都为这套合集增色。当然，真正的瑰宝还是影片本身——它们必将拓宽任何影迷的视野。目前世界电影计划已修复50部影片，其中32部通过标准公司发行（多数收录于本系列）。随着斯科塞斯团队持续抢救更多被忽视的重要作品，这份片单还将继续扩充。我们唯有期待标准公司能将这些珍宝持续带给观众。

默梅尔斯坦先生为《华尔街日报》撰写关于电影和古典音乐的文章。

《卡尔帕纳》（1948年）中的一个场景照片：标准收藏刊登于2022年9月26日印刷版，标题为《我们框架之外的电影收藏》。