如何用不到100美元赢得一只毛绒仓鼠——《华尔街日报》

插图：佐哈尔·拉扎尔上周末我和孩子们去了州博览会，我的目标很简单：尽快离开那里，既不让任何人因为旋转茶杯和油炸奥利奥而晕得七荤八素，也不让自己花90美元玩游戏只为赢得一只价值11美分的毛绒仓鼠。

我只实现了其中一个目标。

我对嘉年华游戏毫无抵抗力。从小时候起，我就像脖子上挂着"来送钱"的牌子，在飞镖盘、水枪和摇摇欲坠的篮球框间游荡。虽然我对争夺兔脚挂件、范·海伦T恤和杰克丹尼镜子有着美好回忆，但几乎从未赢过。嘉年华工作人员看到我走近就会松一口气——他们知道自己的大熊猫玩偶很安全。

现在我把这个可悲的嗜好传给了孩子们，他们竟和父亲一样对嘉年华游戏着迷。在他们眼中，没有比毛绒鳄鱼更荣耀的战利品，没有比40秒内花光10美元玩套塑料鸭子游戏更值得的消费。

这不能怪他们。那种氛围令人沉醉，尤其在夜晚，正规嘉年华会弥漫着狂野气息：炫目灯光、刺耳噪音、炸面团混着牲畜粪便的气味——他们热爱这一切，我也是。

游戏项目大多似曾相识，尽管飞镖和沙包涨价了。你依然在尝试击中目标、推翻物品、把球投进篮筐或桶里，追逐那些在路边看到都不会捡的奖品。每个游戏看起来都简单得不可思议：*我当然能用垒球击倒三个牛奶瓶！*看着工作人员连续示范十次，轻松得像儿戏。

但事实并非如此。每个游戏都是一场荒唐的骗局，尽管我竭尽所能用科技手段反击——没错，那个躲在牛奶瓶游戏摊位后面狂看《如何击败牛奶瓶游戏》YouTube视频的人就是我——但这些游戏依旧和1987年或1955年时一样不可战胜。其中一个瓶子重得像辆大众汽车，我根本砸不中任何目标，20美元转眼就打了水漂。

失败成了我们的常态。我的孩子们小有斩获——儿子赢了个宝可梦玩偶，像捧着破纪录的大嘴鲈鱼奖杯似的到处炫耀——但表现也没比他们老爸强多少。我感觉自己正在给他们上重要的人生课：庄家永远通吃。

这时我痴迷仓鼠的女儿发现了目标：气球飞镖游戏最高挂钩上那只巨型仓鼠玩偶。我们花10美元买了7支飞镖，奇迹般地，她和我连续扎中了7个气球——啪、啪、啪、啪、啪、啪、啪，像迪马乔连续安打般的战绩让我们赢得了…一个洋葱大小的仓鼠玩偶。

“继续玩的话，“嘉年华工作人员诱惑地对我女儿说，“就能升级换那个大仓鼠。”

我多希望当时做了正确决定：让女儿拿着洋葱大小的玩偶见好就收，学会适时止损的重要人生道理。可叹我并未如此。我们在飞镖摊前又鏖战了约15分钟，再没重现七连中的辉煌，但逐步从洋葱大小升级到保龄球大小，再到宿舍小冰箱尺寸，最终换到了几乎和女儿等高的巨型仓鼠。每个人都是赢家。尤其是嘉年华主办方。

我不好意思告诉你我花了多少钱。我确信这让我成了一个糟糕的家长，更糟的是，作为一家本应提供合理理财建议的报纸专栏作家。但当我回想起那个夜晚，看着那只愚蠢的毛绒仓鼠，我相信每一分钱都花得值。

刊登于2022年9月24日印刷版，标题为《如何用不到100美元赢得一只毛绒仓鼠》。