《华尔街日报》推荐：关于孩子的五本最佳书籍

1963年，阿尔弗雷德·艾森斯塔特拍摄的巴黎儿童观看木偶剧场景。图片来源：阿尔弗雷德·艾森斯塔特/生活画报收藏/Shutterstock### 梦幻宝贝

克里斯蒂娜·哈迪蒙特著（1983年）

1. 18世纪晚期之前，儿童在我们的文学作品中几乎无足轻重，在社会生活中也微不足道。养育孩子常被视为压制其意志的同义词。对17世纪的市民而言，儿童只是严重不成熟的成人，被困在缓慢成长的年岁里。信件与儿童墓碑上流露的温情爱意虽暗示着更柔软的情感，却鲜少在文学中得到充分展现。克里斯蒂娜·哈迪蒙特的杰作《梦幻宝贝》系统梳理了"从洛克到斯波克"的育儿手册（2007年版将范围更新为"从约翰·洛克到吉娜·福特"）。其合理前提是：向父母提供的育儿"专家"建议，恰是时代诉求与思想焦点的镜像。随着时间推移，严苛与宽松的教养模式如钟摆般交替。卢梭式的放任让位于维多利亚时代的严厉，又被爱德华时代的感性所取代。20世纪初伪心理学主张残酷理论：幼儿不应被拥抱，婴儿哭闹时不可抱起，必须严格四小时喂食一次；对年长儿童，睡前的坚定握手已足够。二战的恐怖过后，解放者斯波克医生登场（“销量仅次于《圣经》"），随后又迎来强调纪律的新要求。哈迪蒙特女士的书中收录了许多令人难忘——有时甚至荒诞——的当代插图，展示约束、礼仪与训练的骇人装置。

大卫·科波菲尔

查尔斯·狄更斯著（1850年）

2. 查尔斯·狄更斯是最早全面且持续尝试深入儿童心理的作家之一。在他之前，没有哪位作家能像狄更斯在多部小说中那样，将儿童塑造成核心角色。他童年时在老鼠横行的鞋油厂做工的悲惨经历——其父当时正因债务问题入狱——始终萦绕在他的作品中。儿童角色是《雾都孤儿》《尼古拉斯·尼克贝》《小杜丽》《远大前程》等作品不可或缺的部分，读者们都能找到自己最喜爱的那个。狄更斯深切意识到贫困、虐待和教育缺失对儿童造成的终身伤害。《大卫·科波菲尔》采用强烈的第一人称叙事，贴近作者自身经历与观点，尤其是对维多利亚时期英国童工问题的批判。为被忽视的人类三分之一群体开辟想象空间，其革命性不亚于高度自我认知的哈姆雷特突然登上戏剧舞台。

梅西所知

亨利·詹姆斯著（1897年）

3. 小说家若要构建儿童心理，必须在两种模式间做出选择。其一用童稚词汇框定孩童的认知边界，正如詹姆斯·乔伊斯在《青年艺术家画像》（1916年）开篇所做；另一种模式则承认，尽管儿童的认知范围有限，其思想情感却同样复杂，准确呈现需要调动成人意识的全部表达手段。当我在小说《赎罪》中尝试进入13岁少女的思维时，选择了第二条路径。我深受复杂情感大师亨利·詹姆斯的影响，其作品《梅西所知》以精湛笔法讲述了一个悲伤故事：透过高度敏感女孩的视角，展现一对自私算计的父母离婚的过程。精妙的叙事技巧在于让读者能越过梅西的肩膀，看到她所不能完全理解的混乱成人世界。

纯真婴儿

保罗·布鲁姆著 (2013)

4. 儿童对善恶的认知是完全通过父母和外界习得的，还是与生俱来就具备初步的道德意识？保罗·布鲁姆在其杰作《纯真婴儿》中论证了公平意识、辨别助人与阻碍者的能力以及群体忠诚的进化优势。布鲁姆先生借鉴了他在耶鲁大学婴儿认知中心的研究成果。围绕婴儿设计实验的过程读来妙趣横生——他们可不会为你走迷宫。并非所有与生俱来的特质都是好的。我们天生就带有偏执的倾向和对陌生人的不信任。但从历史来看，正是我们的理性和审慎思考推动了道德认知的进步，比如认识到奴隶制的邪恶，或男性主导社会的谬误与荒诞。

紫罗兰原野

格特·霍夫曼著 (1986)

5. 我所读过最出色的儿童视角叙事小说，是一部鲜为人知的杰作。格特·霍夫曼所著、埃里克·梅斯-泰斯勒2020年翻译的《紫罗兰原野》，描绘了纳粹意识形态悄然侵蚀德国社区的疯狂世界。小镇医生的儿子汉斯目睹了他迷人的邻居紫罗兰原野教授的生活逐渐崩解，最终被摧毁。如同亨利·詹姆斯《梅西所知》的叙事手法，读者比叙述者理解得更为深刻。孩童的叙述口吻纯粹而抽离——他无法理解自己目睹的一切。年迈的紫罗兰原野原是哲学教授，1936年被莱比锡大学解雇。当他定居在萨克森小镇后，便遭到市民、警察和官员的殴打、羞辱与排斥。整个社区将矛头指向这位唯一的犹太人，使他不敢踏出家门。夜间纳粹暴徒在屋外徘徊。他本打算逃往瑞士，但撕毁的护照碾碎了他最后的希望。霍夫曼通过这位博学的老人，浓缩了数百万人遭受的工业化屠杀。《紫罗兰原野》是一部杰出的中篇小说，选择用天真孩童有限而零碎的认知来讲述这个故事，体现了作者非凡的创作智慧。

出现在2022年9月24日的印刷版中，标题为’伊恩·麦克尤恩’。