《欢愉圣地》书评：凯特·阿特金森的爵士时代 - 《华尔街日报》

1928年，伦敦银拖鞋俱乐部为夜店老板凯特·梅里克（中坐者）出狱举办的庆祝宴会。图片来源：Popperfoto/Getty Images凯特·阿特金森的小说《欢乐圣地》以1920年代伦敦夜店世界为背景，那里充斥着荒诞与放纵：贵族派对常客装扮成婴儿模样，用奶瓶豪饮香槟，诸如此类。然而这个世界——也是小说的中心——却是一个无暇轻浮的灰暗小女人。“她觉得自己应该理解’乐趣’这个概念，“内莉·科克在职业生涯早期就意识到，“她自己并不需要任何乐趣，但非常乐意为他人提供，当然要收费。只要自己不必参与，别人尽情享乐没什么不好。“内莉的需求，如同她的才能一样，少而明确。她不喜欢花，“觉得它们太矫情”，却贪恋甜食。她对闲聊毫无天赋：

“今天下午阳光真好啊。”

“好吗？“内莉说。她似乎是在质疑太阳的品性，而非其是否出现在伦敦天空。

或者，对于同情心也是如此：

“你知道，你儿子打了我。”

“有人该教训你，“内莉说。

这个"儿子"指的是尼文，内莉六个孩子中的长子，他更像绅士而非黑帮分子，尽管在一战后的伦敦这种界限已模糊不清——当时男性稀缺，女人必须自力更生。内莉确实做到了。（阿特金森女士的创作原型是曾被称为"苏荷区夜店女王"的凯特·梅里克）。摆脱了贫困、丈夫和其他生存桎梏后，科克家族的女家长如今掌管着五家夜店组成的帝国，“就连威尔士亲王来也得买票”。仅紫水晶俱乐部每周就能带来一千英镑收入，当红舞女一晚小费可达80英镑。营业执照之类的规矩自然要打点，但像麦多克斯督察这样的警察也要打点——内莉付钱让他通风报信。这些她都游刃有余。但现在似乎有竞争对手企图通过破坏科克产业来接管生意。这可不明智，因为"对内莉而言，战争艺术很简单……只需斩首，看着躯体枯萎”。

《欢愉神殿》围绕这场肮脏的权力斗争展开，但至少从表面上看，这是阿特金森女士迄今为止最轻盈的作品。这部小说如同一片羽毛般轻巧，交织着各种戏剧性情节，让人想起P.G.伍德豪斯的荒诞喜剧——离家出走的少女、侦探般的前图书管理员、锲而不舍的警长，甚至还有一袋失窃的珠宝。全书完美平衡了甜蜜与心碎。

一如既往，阿特金森女士标志性的犀利机智跃然纸上。内莉回忆起1918年停战之夜，目睹陌生人在街头交媾的场景让她疑惑"他们是否在遵循某种补充人类数量的本能冲动，就像青蛙一样”。很难想象还有哪位作家能在一句话间从黑暗跳转到轻快，却不流于矫饰或愤世嫉俗。从私家侦探杰克逊·布罗迪系列到以二战为背景的《生命不息》，阿特金森女士通过十二部小说精进了这种喜剧魔法，让我们既悬浮于空中，又沉浸在她马赛克般的叙事里。

少女往往是故事的核心——无论是失踪的、被绑架的，还是像弗雷达·默加特洛伊德这样离家追寻明星梦的。“弗雷达从能独自坐立起就活在众人目光中”，我们了解到这位少女主角的演艺生涯（在漂亮宝贝选美比赛初露锋芒后）包括扮演"猫咪、小狗、熊宝宝、雪花、仙女和各种’乡村儿童’"，“围着五朔节花柱唱歌跳跃”。勇敢天真的弗雷达是个精彩的角色（“明天第一件事就是找把刀防身"是典型的弗雷达式决心）。但她和好友弗洛伦斯能逃过伦敦肉体市场的魔爪吗？“女孩们不断消失”，伦敦警察厅忧心忡忡的弗罗比舍警长再清楚不过——有的沦落苏荷区俱乐部，有的葬身泰晤士河。所幸格温多琳·凯林正在追查她们的下落，而这位女士对暴力与死亡并不陌生。“我失去了所有人，警长。“当被问及战争岁月时，她平静地回答。此时他们已成搭档，格温多琳说服弗罗比舍协助调查，由此踏入内莉·科克尔的领地，等待这位业余侦探的是更私密的危险。“他摘下帽子，跟着她走进狭窄的过道”，书中描述尼文·科克尔初次造访格温多琳公寓时写道，“这感觉像是放进来一头老虎。”

然而，接下来的发展却出乎意料——在阿特金森女士的小说中，结局往往如此。她笔下的反派从不是彻头彻尾的恶魔，只是卑劣的普通人，正如2019年小说《大天空》里的人口贩子所言：“谁会怀疑海滨小镇上一群中年白人男子？“而她精心设计的剧情转折虽总是优雅，却从不显生硬，往往在揭露罪案的同时更深刻展现人物性格。比如在《欢愉圣殿》的关键场景中，我们不仅发现了内莉头号敌人的真实身份，更了解到她长子"撒谎时毫无负担…他将谎言视为保护真相的手段”。尼文还拥有战争时期狙击手特有的冷酷洞察力，因此"对宗教、道德约束和情感毫无耐心”——直到他遇见格温多琳。这位为无望之恋心碎的女子，或许会向另一人屈服，正如这段对话所暗示：

“这份协议里包含爱情吗？”

“爱情？“这个词让两人同时陷入沉默

读者同样好奇这对古怪组合的命运，但最牵动人心的是弗蕾达。毕竟《欢愉圣殿》里的成年人都能自保——至少科克家的人可以，虽然有些人并未做到。沉迷毒品写作三流小说的拉姆齐、天生商界女强人却轻信谎言的伊迪丝、即将嫁入贵族阶层的科克家姐妹花，乃至少女基蒂，都在危险边缘游走。当舞池枪战导致黑帮分子丧命时，作者以冷峻笔调写道：“她们天生就被麻烦吸引”，而科克家女孩们竟为此兴奋战栗。这些近乎闹剧的场景——如同小说中某些刻意雕琢的对话——反而强化了底色中的黑暗。阿特金森再次以举重若轻的笔触，描绘了被战争撕裂的世界与尚未走出"压抑哀悼"阴霾的伦敦。描写"无名战士"葬礼时她写道：“几乎听不见啜泣，只有窸窣声响，仿佛一大群黑鸟正无声地降落在伦敦。”

蒙多女士是马萨诸塞州中部的一位作家。

发表于2022年9月24日的印刷版，标题为《闪耀与阴影交织的伦敦》。