《民主的数据》评论：国家的统计——《华尔街日报》

1940年，一位人口普查员造访芝加哥地区的一户家庭。图片来源：Gamma-Keystone via Getty Images人口普查是一项古老的仪式。在埃及，统计人口帮助法老估算可用于建造金字塔的劳动力数量。《圣经》读者了解到耶稣诞生于伯利恒，正是因为约瑟夫需前往该地配合人口登记。更接近我们这个时代的例子是：1788年，美国在讨论通过宪法时，人们能看到一条拟议条款，规定在国会首次会议后三年内进行"人口统计"，此后"每十年重新统计一次"。这一传统延续至今。几乎所有美国成年人都对这十年一度的人口普查耳熟能详，尽管他们未必思考将人口统计与政府合法性挂钩对一个国家而言是多么创新的举措。

科尔盖特大学历史学教授丹·布克在《民主的数据》中着重强调：“宪法制定者及其启蒙时代的价值观将数据与民主、民主与数据紧密相连。“本书承诺揭示"美国人口普查中隐藏的故事及其解读方法”，并确实呈现了许多趣闻。由伍德罗·威尔逊民主党政府筹备的1920年人口普查，充斥着关于民族血统和公民身份的问题，这些问题成为1924年严格移民配额制度的基础。但经过近十五年近乎零移民的时期后，1940年人口普查"仅用单列"来处理公民身份问题。

恰巧，1940年的人口普查是布克先生编年史的核心内容，不仅因为它揭示了美国历史关键时期的状况，还因为其“普查员”记录中大量新发布的数据。作者指出，将人际关系归类到表格中“可能令人不适”：在1940年的人口普查中，访查员将190,836人列为“伴侣”，这一类别在记录官方统计数据的计算机打卡中被翻译为“寄宿者”。一个有趣的案例是，美国劳工联合会的统计学家玛格丽特·斯卡特古德和劳工编辑弗洛伦斯·索恩共同居住在弗吉尼亚州兰利的一所宽敞房子里。普查员将索恩称为家庭的“户主”，而斯卡特古德则是她的“伴侣”，尽管两人的关系是平等的。当中央情报局为总部购买土地并于1948年买下这所房子时，两位女士精明地保留了终身居住权，这一权利一直持续到1986年。这所房子现在已成为中央情报局的会议中心。

另一个故事与1940年人口普查表格中新增的收入问题有关。布克先生写道：“全国相当多（主要是白人）美国人……担心新的隐私侵犯。”尽管括号内的内容似乎没有必要，因为当时90%的居民是白人。他讲述了新罕布什尔州共和党参议员查尔斯·托比的愤怒运动，托比认为收入问题侵犯了隐私权，并称普查员很可能是，正如布克先生所说，“民主党政治机器的恶棍爪牙”。加利福尼亚州阿蒂西亚的前传教士赫伯特·梅斯给托比写了粉丝信，最终因拒绝回答普查员的问题而被捕。布克先生认为梅斯“蓄意挑起争端”。在监狱里待了一周后，他回答了问题。

抗议取得了成效：1950年的人口普查删除了收入问题，尽管该问题仍出现在面向五分之一居民的长版问卷中，并自2005年起被纳入针对小样本的年度美国社区调查。

其他涉及隐私的问题则更为严峻。尽管人口普查局承诺个人资料将保密，却在1940年向美国军方提供了被标记为日裔的受访者住址，这一行为直接导致12万人遭到拘留。布克先生写道，此后该局始终严格保密数据。同时也在减少非裔美国人等群体的漏计情况。1940年时任普查局局长来自密西西比州，而众议院人口普查小组委员会主席则由公然持种族主义立场的密西西比州议员约翰·兰金担任。当时该局在南方及其他地区几乎不雇佣黑人普查员。

作者轻描淡写地略过了卡特政府为1980年人口普查增设"西班牙裔"类别这一重大变革——此举为西裔配额和优待政策奠定了基础。他简要提及1999年最高法院的裁决，该裁决禁止克林顿政府使用抽样统计方法分配国会选区，判决依据是联邦法律要求必须通过实际清点完成此项工作。对于特朗普政府2020年试图增加公民身份问题却以失败告终的事件，作者给出了客观陈述，并列举了该举措可能抑制参与度并引发虚假答复的论点。

如此宏大的工程难免存在疏漏。德意志帝国成立于1871年而非1873年这类细节无伤大雅，但有些事实至关重要。布克先生称1930年代"经济、社会和环境灾难使数百万人成为移民"的说法实属夸大。当时从大平原向加州中央谷地迁徙的"沙尘暴移民"只是特例——那十年恰逢美国史上人口增长率最低（7.3%）。1930年代的美国人大多固守故土：十年后，90%人口居住在增长率与全国平均值相差不超过5%的州。这与2010-20年最近一次普查期形成鲜明对比：虽然人口增幅同样低迷（7.4%），却出现了从纽约、伊利诺伊向得克萨斯、佛罗里达的大规模迁徙。

布克关于"六百万非裔为逃避吉姆·克劳法迫害而迁徙"的表述严重失实。这近乎1940年黑人总数量的一半，但在失业率居高不下的1930年代，黑人北迁规模已锐减。真正的大迁徙发生在1940-65年间，当时全美三分之一的非裔人口从南方迁往北方。

布克的文笔虽流畅，却充斥着学术黑话。诸如"对非二元性别与跨性别者的错误性别指认"这类表述频现，还有被绝大多数拉丁裔抵制的"Latinx"标签。或许是受当下"交叉性"理论影响，他声称1960年代民权运动"挑战了父权制”。

1940年人口普查局曾呼吁国民：“唯有国家了解你，你才能真正了解国家。“如今随着联邦资金与人口挂钩，该机构传达的信息被布克精辟总结为：“不参与统计，社区将受损。“这种转变是否代表进步值得商榷。但无论何时，政府始终依赖民众向入户调查员如实申报。虽有1910年普查时塔科马市为与西雅图竞争， civic boosters贿赂调查员虚报3万人口的戏剧性例外，总体而言美国人还算诚实。2020年受疫情影响，普查局承认对六个南方州严重少计，对八个北方州多计——但自1790年首次十年普查以来（更不用说公元元年），“民主的数据"总体在不断优化。

巴罗内先生是《华盛顿观察家报》的高级政治分析师，也是《美国政治年鉴》的创始合著者之一。

刊登于2022年9月24日印刷版，标题为《准备清点》。