《不同速度，相同愤怒》评论：论普鲁斯特与鲍威尔——《华尔街日报》

尼古拉·普桑约1634-36年创作的《时光之舞》图片来源：布里奇曼艺术图书馆佩里·安德森是一位专攻马克思主义的思想史学家。作为英国《新左翼评论》前编辑，自1960年代初以来，政治倾向始终是其著作的核心特征。由于"文学性"一词与其气质相去甚远，这位84岁散文家最新文集《不同的速度，相同的愤怒》中最具分量的篇章——对英国小说家安东尼·鲍威尔(1905-2000)的深度评述及其与马塞尔·普鲁斯特(1871-1922)的"精微比较批评"（安德森语）——着实出人意料。作为上世纪无可争议的小说巨匠，普鲁斯特与"声誉颇具争议"的鲍威尔形成鲜明对比：前者拥有汗牛充栋的研究专著，而后者的长篇评述不过寥寥数本。更令人惊讶的是，通过安德森的论述，鲍威尔十二卷本《与时代合拍的舞蹈》竟呈现出与普鲁斯特七卷本《追忆似水年华》分庭抗礼，甚至在某些方面更胜一筹的态势。

安德森认为，所谓"普鲁斯特崇拜"实为作茧自缚，而将其成就与读者群体更为小众的作家相比较，反而能彰显其价值。这种比较本身存在不对称性，因为这篇应《伦敦书评》之邀撰写于2018年的文章，本质是对《舞蹈》的礼赞，与普鲁斯特的对比只是衍生判断。《时光的两位魔术师》一文令我和其他读者震撼之处，在于其大胆地将享誉世界的文豪与备受争议的作家相提并论。多年来我试图为鲍威尔的《舞蹈》辩护时总遭遇阻力——人们惯常认为他笔下描绘的不过是英国上流社会"纨绔子弟"的狭隘世界。这种成见根深蒂固，不少经我热情推荐尝试阅读该系列开篇《教养问题》(1951)的读者，往往礼貌性翻阅后便束之高阁。这种情况绝不会发生在普鲁斯特身上，因为人们默认严肃读者理应投入必要时间研读其杰作——尽管数十年前的初识者或未重温。

安德森先生的策略是通过指出普鲁斯特在小说表现力方面无可争议的卓越地位存在某些局限，来褒扬鲍威尔的人物塑造天赋、多样化的表达方式、心理深度以及喜剧性惊喜。例如，有人批评普鲁斯特笔下某些反复出现的角色缺乏深度，他们只是被召唤来表演那些经过精心排练的例行公事的漫画式人物，比如外交官诺普瓦、自负的勒格朗丹、语言学家布里肖，或是科塔尔医生及其努力跟上"小圈子"谈话的尝试。此外，还有数百页内容被安德森先生用一个绝妙的短语描述为阿尔贝蒂娜"空洞的神秘"。安德森先生问道，当所谓的"直人"角色突然变成同性恋时，普鲁斯特所谓的"反转"又有多令人信服呢？这种反转"席卷了他笔下人物的行列，在到来之前扭曲了所有的可信度"。

用安德森先生的话说，普鲁斯特的小说首次将"叙事规模的宏大性与精细内省强度相结合——一个沉浸在持续内在性中的虚构宇宙"。鲍威尔的叙事则更加多样化，不那么持续不断。如果小说中的人物可以被描述为"主角"或"配角"——配角只出现一两次，因此只值得一提——那么鲍威尔的《舞》包含了更多的"主角"，安德森估计"是《追忆似水年华》中’主要’角色的两倍"。这为鲍威尔的现实主义提供了论据，它放弃了精细、持续的内在性，转而采用一种更为低调的呈现方式。安德森将这种"反语法"（即讽刺性的轻描淡写）称为"对响亮声音的挡板"，这在普鲁斯特的作品中表现得淋漓尽致，其主导模式是夸张，以其持久的辉煌压倒一切。鲍威尔叙事中多样化的表达方式尚未得到足够的批评性赞赏，如果安德森先生有时似乎过于急切地列举普鲁斯特的"缺点"，那是出于一种愿望，即在这两部巨大的系列作品之间稍微平衡一下。

大约100年前，埃德蒙·威尔逊在《阿克瑟尔的城堡》中首次对普鲁斯特的小说进行了全面解读。尽管威尔逊在文章第二部分对普鲁斯特某些生活假设的真实性提出了尖锐质疑，但他充满敬意的评述依然极具说服力。他对普鲁斯特"冗长不堪、无休止重复且最终几乎令人难以忍受的论述"感到困扰，认为这可能引发读者"反抗情绪"。在威尔逊看来，普鲁斯特笔下人物在最终卷中突然衰老的描写，通过"不断强调这些屈辱与缺陷"给人带来不适感。安德森先生否认自己的批评构成对这位作家的"否定"，尽管他未引用威尔逊的文章，但本可以将其视为对普鲁斯特——这位常被视为不容批评的作家——的宝贵批评。

更重要的是与之相关的假设：像安德森先生将普鲁斯特与鲍威尔对立比较的做法是错误的。相反，他称自己的"精细比较批评"是使两位作家都受益的研究方法。作为对鲍威尔《与时代合拍的舞蹈》怀有近乎热爱情感的读者，沉浸于这部作品反而促使我重新认识普鲁斯特的小说，而非让我产生否定或贬低它的冲动。正是佩里·安德森的学术成就激励我再次研读普鲁斯特，同时他对安东尼·鲍威尔的原初批评也促使我再次阅读《与时代合拍的舞蹈》。

普里切德先生是《兰德尔·贾雷尔：文学生涯》等多部著作的作者，现任阿默斯特学院英语系荣休教授。

刊登于2022年9月24日印刷版，标题为《两位时间的魔术师》。