玛戈·普莱斯将奋斗历程谱写成音乐——《华尔街日报》

在潜水酒吧为稀疏观众表演多年后，玛戈·普莱斯（Margo Price）的唱作人事业随着2016年首张专辑《中西部农民的女儿》的发行终于起飞。很快她便成为音乐节主秀并登上乡村音乐排行榜榜首，2018年更获得格莱美最佳新人提名。2019年女儿出生后居家数月的普莱斯渴望重返工作，但新冠疫情取消了她所有演出。“我感觉所有积累的势头突然完全停滞了，“她在犹他州帕克城巡演期间通过电话回忆道，“我想，好吧，这曾是一段美好旅程。”

普莱斯坦承此后生活陷入阴霾。与丈夫——吉他手杰里米·艾维及现年12岁和3岁的两个孩子困在田纳西州纳什维尔郊区，没有演出、没有育儿帮助、几乎没有任何社交，她说每天都像失去舵手的船。唯有夜晚安顿孩子后饮酒与次日宿醉的循环打破着这种单调。

2021年初某个清晨，这位2016年以《伤恸（借酒消愁）》成名的歌手在浴室地板上醒来。此后她永久戒酒并决心接受心理治疗。“我当时正与许多心魔对峙，“她回忆道。

如今普莱斯携回忆录《或许我们能成功》（下月出版）和第四张专辑《流浪者》（明年一月发行）回归乐坛，并带着新单曲重启巡演。“39岁的我比以往任何时候都更有活力，“她说，“我感觉仍有让这一切延续的可能。”

普莱斯女士的歌曲以自传性著称。她首张专辑的开场曲《时光之手》几乎讲述了她的人生故事——从1980年代家族失去伊利诺伊州农场，到2010年因心脏修复手术失败而痛失幼子：“我向天呼喊/可有人在云端垂怜？“她激昂的新单曲《登过山》则回溯了当服务员领救济粮的岁月。

然而普莱斯坦言，出版回忆录令她"心生怯意”。书中她以惊人坦率揭开生命中最黑暗的篇章：进食障碍的挣扎、丧子后借酒浇愁的沉沦，以及一段婚外情。“过去我总能用隐喻包裹情绪，“她说，“但这本书让我彻底赤裸。”

在仅有3600人口"外加些牲畜"的伊利诺伊州阿利多镇长大时，识字起她就开始创作歌曲诗歌。7岁央求学钢琴，9岁因歌声打动母亲获得专业声乐训练，12岁自学吉他。父母曾敦促她靠北伊利诺伊大学"改变命运”，当她决意辍学做音乐时，却亲自驱车送她前往纳什维尔。“母亲是我最坚定的支持者，“普莱斯说，“连我最糟糕的演出都场场必到。”

身无分文饥肠辘辘的岁月里，她流连于开放麦之夜，反复聆听约翰尼·卡什、伦纳德·科恩等大师作品。将琼妮·米切尔的《蓝》听了无数遍后，她顿悟：“原来歌该这么写。”

普莱斯在新回忆录《也许我们能成功》中探寻自己的故事。图片来源：埃里克·瑞安·安德森为《华尔街日报》拍摄18岁那年，普莱斯在派对上遇见一个"黑发忧郁的男孩”，她对朋友说：“我要嫁给他。“她与艾维先生因音乐结缘，此后基本相伴至今，并于2008年结婚。回忆录详细记录了他们在纳什维尔东部肮脏出租屋的生活岁月，打最低工资的零工，跟着无人问津的乐队巡演。他们变卖所有家当，睡在科罗拉多州博尔德的帐篷里，靠演出和街头卖艺赚取现金。

但普莱斯对这些年的描述却带着怀旧色彩。“我和丈夫称那是’又苦又甜的好日子’，“她说，“是的，我们当时山穷水尽，一无所有，但我们有非常棒的朋友。大家都同甘共苦。”

2009年普莱斯怀上双胞胎的消息令人意外。当得知其中一个孩子患有罕见心脏病时，她担心自己要承担责任：“是因为我怀孕前喝酒抽烟吗？……还是因为我成长过程中吃的快餐？“紧急剖腹产下婴儿后，医生将儿子以斯拉放入恒温箱。一场失败的手术使他成为植物人，当护士后来用毯子把他抱给普莱斯时，孩子已经离世。

那个瞬间多年来反复出现在噩梦中。当普莱斯停止给幸存儿子犹大哺乳后，她开始用酒精自我麻痹。她有了外遇，并逐渐"沉迷"于那些关于爱与死亡、酗酒与背叛、真相与欺骗的经典乡村歌曲。“我喜欢那些不回避真实痛苦的艺术家，“她写道。2013年她酒驾撞上电线杆，在监狱度过一个周末，这段经历被她写进歌曲《周末狂欢者》：“早该听从上帝的教诲/或许该结束这罪恶人生/在我再次堕落之前”

经纪人常告诫普莱斯女士，她的歌曲过于阴暗私密——对乡村音乐来说太摇滚，对摇滚乐来说又太乡村。“我总说我们像一支伪装成乡村乐队的摇滚乐队，试图演奏灵魂乐，“她笑着说。她和艾维先生卖掉了汽车，典当了订婚戒指，在孟菲斯的太阳录音室录制《中西部农民的女儿》，但专辑几乎被所有唱片公司拒绝。一位高管解释说他公司旗下已有"两位女歌手”，所以不能再签新人。

“我必须相信人们喜欢我是因为我始终忠于自我，“普莱斯说。图片来源：Eric Ryan Anderson/《华尔街日报》她的首张专辑直到2015年底杰克·怀特的Third Man厂牌签下她才得以面世。很快普莱斯就登上了《周六夜现场》和《斯蒂芬·科尔伯特晚间秀》，并斩获美国音乐奖年度新晋艺人。但她承认成名需要代价：频繁巡演使婚姻关系紧张，网络上对其外貌的苛刻评论让她"认真考虑"整容，直到担心隆鼻手术可能改变她的女高音音色。“站在聚光灯下并不容易，但我必须相信人们喜欢我是因为我始终忠于自我，“她说。

普莱斯知道新专辑因偏离最初的乡村风格会让部分乐迷失望。但对她而言，音乐始终是表达人性本质的尝试，无论用的是钢弦吉他还是电吉他。“我仍在探索，仍在试图理解一切，“她解释道，“如果我的创作能与人们产生共鸣，那么这一切就有意义。”

出现在2022年9月24日的印刷版中，标题为“玛戈·普莱斯”。