《钻石鹿足》评论：克利夫兰棒球队的美国印第安人 - 《华尔街日报》

路易斯·索克雷西斯图片来源：ESPN我的一位至亲好友——虽然绝非非棒球迷——最近对辛辛那提队表达了愤慨，并非因为他们在国家联盟中区落后第一名约30场胜差。“红人队？！”她说，她认为这个名字和华盛顿红皮队一样，要么本身就是种族歧视的蔑称，要么可能被解读为某种种族侮辱。经解释，队名源自“红袜”——既非对美洲原住民的侮辱，也不是对俄亥俄布尔什维克的致敬。风波就此平息。

然而：这正是我们文化认知演进中的现状，ESPN制作的《钻石鹿蹄》恰逢其时地出现——就职业运动队名争议而言——或许能消解部分义愤。路易斯·索克雷西斯作为19世纪末国家联盟球员，很可能是首位打入大联盟的美洲原住民。他走出缅因州佩诺布斯科特保留地，短暂成为早期棒球运动的杰出选手，最终因伤病和酗酒结束职业生涯。克利夫兰印第安人队正是以他命名。

历经多年抗议后，印第安人队于2021年更名为守护者队（咧嘴笑的卡通吉祥物瓦胡酋长2018年已退役）。但《钻石鹿蹄》——这个镀金时代尚未觉醒的媒体赋予索克雷西斯的众多绰号之一——至少对克利夫兰棒球队的非铁杆粉丝具有启示意义：考虑到索克雷西斯的磨难、短暂的职业生涯以及他显然受到其他球员尊重的程度，“印第安人”队名的消失令人感伤。

对索克亚历克西斯而言，棒球是摆脱保留地生活的通行证。传说他能将棒球掷过附近的佩诺布斯科特河，据称距离达600英尺。他曾为圣十字学院效力，19世纪90年代中期加入初创的国家联盟，其最辉煌的时刻是1897年在传奇的波罗球场——当时纽约巨人队投手阿莫斯·鲁西曾扬言要"三振这个印第安人"，而 contemporaneous accounts 记载索克亚历克西斯将他的投球直接击到了地铁台阶处。

这是个充满讽刺的辛酸故事。同赛季他因从妓院二楼跳窗躲避巡查球员禁入风月场所的棒球警察而摔断脚踝。带伤比赛削弱了他的技术，也加剧了他的酗酒问题。媒体曾用"持战棒上垒"“剥对手头皮"等陈词滥调吹捧他，后来这些表述却成了攻击他的武器。1899年，他最终被球队放弃。这部ESPN"30 for 30短片"系列中的影片很简短，他的职业生涯同样短暂。

影片也以巧妙的叙事手法呈现趣味性。虽未公然误导——始终表明主角效力于国家联盟——但只字未提"克利夫兰蜘蛛队”，而这正是索克亚历克西斯实际效力的球队。影片也刻意回避了他从未效力过后来更名为印第安人队的俱乐部（众所周知，除了我前述的密友，该队始终隶属美国联盟）。

但这终究是个关于棒球萌芽期的迂回故事：联盟兴衰更迭，球队转换联盟，球员改换门庭，队伍更名易帜——后来的克利夫兰队因早期名将拿破仑·拉乔伊得名"小憩者"，待其重返费城运动家队后需另立新名。由于旧克利夫兰队因索克亚历克西斯被非正式称为"印第安人"，此名遂被沿用以示敬意。《钻石鹿蹄》既触及1890年代随意的种族主义，又体现2020年代条件反射式的政治正确，却对亚特兰大勇士队及其"战斧劈"只字未提。