《巴塔利:明星厨师的陨落》评论:缺失的要素 - 《华尔街日报》
John Anderson
5月9日马里奥·巴塔利现身波士顿市法院图片来源:Steven Senne/Associated Press人们常用一个词来形容那些酗酒失态、猥亵女性、欺凌下属,甚至在公开道歉信里附上肉桂卷食谱的男人。在观看《巴塔利:明星厨师的陨落》时,这个不宜刊印的词汇会多次浮现在观众脑海。
但前明星主厨、意式精致料理的布道者马里奥·巴塔利并非罪犯——至少纽约市警局终止了对其性侵指控的调查,波士顿法官也判定其类似罪名不成立。这部纪录片进一步坐实了他作为声名扫地的餐厅老板兼说书人、涉嫌性骚扰者的身份,其行径令观众作呕。这部影片或许也会产生同样效果。
导演辛格利·阿格纽在80分钟的纪录片中采访的女性言之成理,她们的愤慨具有真实的质感;矛盾的是,或许正是那些不堪行为的细节增强了证词的可信度。经过州总检察长利蒂希娅·詹姆斯协商达成的一笔微薄赔偿后,她们最终几乎一无所获。但被指控实施公然侵害或参与龌龊罪行的人始终未露面发声(尽管他们显然有机会出镜)。这些选择回避的被告(均以各种形式道过歉)既未能挽救自己,也未能挽回声誉,更无助于影片的深度呈现。
优秀的纪录片不必涉足两面派新闻;它们必须包含双方观点。以另一部纽约纪录片——2012年广受赞誉、由肯·伯恩斯制作的《中央公园五罪犯》为例,90年代的检方无人愿意合作;故事因此变得片面,不可避免地成为一场高度文明的控诉。此处也发生了类似情况:毫不意外,巴塔利先生除了档案画面和法庭报道外并未现身。但已关闭的斑点猪餐厅老板肯·弗里德曼同样缺席——据称该餐厅发生了多起性侵事件,其主厨艾普丽尔·布鲁姆菲尔德也未露面,她被指控对员工长期遭受虐待和羞辱视而不见,尤其是常客兼投资人巴塔利的恶行。电影制作人无法强迫主角作证,但若他们拒绝,影片往往难以立论。
《巴塔利》通过将巴塔利塑造为高端餐饮界的哈维·韦恩斯坦,同时将整个餐饮业描绘成道德泥潭——一个没有人力资源部门、员工通常只能向老板(本案中的弗里德曼或巴塔利)申诉的行业——这一论点显得摇摆不定。《超级明星厨师的陨落》旨在发出警告:世上或许存在其他连环施虐者,但若连巴塔利这般人物都能跌落神坛(失去电视合约、多家餐厅及特色食品货架空间),或许其他身处高位者会在让双手逾越砧板或炉灶前三思。棘手之处在于,像他这样地位的人寥寥无几。因此《巴塔利》尽管可能激起愤慨,却更像情绪宣泄,而非帕尔马干酪炖牛肚这般精心烹制的佳肴。