一些研究者正在寻找大脚怪——只是别告诉任何人 - 《华尔街日报》

阿勒格尼国家森林——艾米·布埃在夜幕降临时带着热成像相机和双向无线电出发。这位来自俄亥俄州扬斯敦的英语教师希望能最终清晰地看到大脚怪。

在匹兹堡东北部的茂密森林中，她与包括一名土木工程师、一名野生动物电影制片人和一名尊巴舞教师在内的一群人一起徒步。在黑暗中，他们发出呼喊、大声敲击并发出一种被称为“俄亥俄嚎叫”的长而悲伤的叫声。然后他们静坐等待回应。

“大脚怪搜寻大部分时间就是坐着、等待和倾听，”她低声说道。

布埃女士说，十年前，她开车经过一个水库时，看到岸边站着一个高大、深棕色且肩膀宽阔的东西。“我想我刚刚看到了大脚怪，”她回忆当时说道。

关于北美森林中一种大型猿类动物的传说，也被称为萨斯科奇人、伍德布格和臭鼬猿，可以追溯到几个世纪前。今年夏天，北卡罗来纳州和南卡罗来纳州有报告称在光天化日之下目击事件。布埃女士表示，她大约90%确信大脚怪存在。

金伯莉·马辛在八月的一次大脚怪搜寻活动中，走在阿勒格尼国家森林的小径上。科学家们通常避开这个话题，因为它引发了笑话和阴谋论，更不用说大脚怪主题的内衣和午餐盒了。但越来越多的严肃研究者开始涉足大脚怪的世界。

包括俄克拉荷马州和华盛顿州在内的多个团队，其成员一直在将目击报告汇总到数据库中，搜寻DNA证据，并运用他们的专业知识分析毛发样本、足迹以及森林中录制的咕哝和嚎叫声。许多人表示，他们希望这个话题在科学界不再那么禁忌，但目前更倾向于不让雇主知道他们的兴趣。

“对此感兴趣的学术界人士数量正在‘爆炸式增长’，”肖恩·科森说，他协助运营华盛顿州一个名为“奥林匹克计划”的大脚怪研究项目。“但他们有点像躲在‘大脚怪柜子’里。”

他补充道：“学术界没有资助这项事业。如果有的话，或许问题早就解决了。”

俄亥俄州盐叉州立公园自然资源部的博物学家约翰·希肯伯顿表示，他过去对那些“穿着船袜和工装短裤的爸爸们问‘你见过大脚怪吗？’”持不屑态度。经过一些研究后，他认为自己是一个“持开放态度的怀疑论者”。

他说，在夏季，他每周会听到两个看似可信的目击故事，尽管“从未有人头发上沾着树叶跌跌撞撞地闯进我的自然中心，喊着‘天哪，我刚刚看到大脚怪了’。”

比伊女士每月主持两次在线会议，邀请灵长类动物学家、野生动物生物学家、人类学家等讨论从栖息地到如何利用灵长类动物运动机制验证足迹等各种问题。通常有40多位科学家和热心的业余爱好者参加。

其中一位成员斯科特·汤普金斯创建了"大脚怪地图计划"，该计划已收集约8000份目击报告并开发了移动应用。其他成员则分析放置在森林中的设备录制的声响——这些声音通常被证实来自郊狼、狐狸，有一次甚至来自弓箭狩猎季中垂死的熊。

布伊女士将这个团队称为"动物园计划"，致敬曾用于美国空军调查UFO报告的"蓝皮书计划"。她表示其目标是为科学家提供不会被嘲笑、更不会因此失去其他项目经费的交流平台。

“动物园计划内讨论的一切都止于计划内部，“她说。

热成像仪拍摄到的布伊团队成员。在近期约20名研究者参与的会议上，多人拒绝向记者透露姓名。一位来自密歇根州的灵长类动物饲养员表示，她曾长期认为大脚怪是个笑话，直到发现许多目击报告中描述的灵长类行为远超常人认知后改变了看法。

2019年她前往华盛顿州考察"奥林匹克计划"研究的大型巢穴。那些用越橘树枝编织、与她工作中接触的类人猿巢穴相似的巨大椭圆形巢穴令她"震撼不已”。

犹他州某大学的昆虫分类学家自2015年开始调查，当时他与儿子在犹他州北部猎麋鹿时，目睹五只类猿生物穿越约230米外的白杨林。

他感到不解，于是联系了爱达荷州立大学解剖学与人类学教授杰夫·梅尔德伦。多年来，梅尔德伦教授一直公开进行大脚怪研究。他拥有300多个脚印模型，并表示证据表明这些足迹是由一种尚未被识别的灵长类动物留下的。

比伊女士在阿勒格尼国家森林夜间徒步寻找大脚怪时使用热成像设备。梅尔德伦博士追溯自己的痴迷源于1960年代末，当时11岁的他看到了著名的帕特森-吉姆林影片——画面中一个高大、多毛的雌性生物正沿着北加利福尼亚河岸行走。他驳斥了关于影片造假的断言，包括一名自称在片中穿着大脚怪服装的男子的说法。作为人类双足行走领域的专家，梅尔德伦博士认为影片中可见的肌肉运动不可能是伪造的。

“你在毛皮服装里看不到这样的动态，尤其是1967年左右的技术水平，“他说。

根据梅尔德伦博士估算，北美某些偏远栖息地每100至200头黑熊的比例可支撑约一个大脚怪生存。按宾夕法尼亚州估计有1.8万头黑熊计算，该州可能存在90至180个大脚怪。梅尔德伦博士表示，持有这些观点损害了他在某些领域的声誉。

“这些生物极其罕见，活动范围广，独居，夜行，隐居——所有这些特性都使得它们很难被遇见，“他说，“除非获得实体标本，否则难以说服持怀疑态度的科学界。”

北美木猿保护协会成员凯西·斯特兰表示，该组织计划在俄克拉荷马州研究区域发现大脚怪时射杀并回收其尸体。

身为美国林务局考古学家的斯特兰女士称，她曾通过一种名为"呼叫轰炸"的实践方法，模拟出俄亥俄嚎叫和塔霍尖叫（据称也是大脚怪的叫声），随后便遭到大脚怪吼叫回应和投石攻击。

“我多次被它们嚎叫回应，“她说，“独自置身黑暗时确实令人胆寒。”

在宾夕法尼亚州，布伊女士就没这么幸运了。她与同伴夜间徒步时只见到蛇、青蛙和蝙蝠。横斑林鸮诡异的鸣叫回荡在森林中，大脚怪始终未曾现身。

布伊女士收集其他寻访者签名的帽子。次日清晨，篝火旁喝着咖啡的布伊女士戴着一顶满是其他大脚怪爱好者签名的宽檐帽，表示对这些生物持续避开自己并不感到失望。

“我觉得如果它们真实存在，那一定很聪明，“她说，“若不愿被发现，我们就找不到。”

联系记者 克里斯·马赫尔，邮箱 [email protected]

本文发表于2022年9月22日印刷版，标题为《研究者试图寻找大脚怪——但请勿声张》。