《滚石》乐评：摇滚秘闻录 - 《华尔街日报》

1970年的詹恩·温纳。图片来源：贝特曼档案馆詹恩·温纳是摇滚乐、流行文化、激进青年政治（演变为当今进步主义）以及新新闻主义这些相互交织领域中的一位传奇人物。

他出生于1946年，由自由主义偶像本杰明·斯波克医生担任其儿科医生。10岁时首次听到猫王的《心碎酒店》，不久后又接触了比尔·海利的《昼夜摇滚》。1964年琼·贝兹在伯克利学生示威人群中献唱时，他就在斯普劳尔大厅现场。他曾在迷幻状态下聆听披头士的《左轮手枪》专辑。他的一位女友曾与肯·凯西及其沉迷毒品的"快乐恶作剧者"团体私奔，他还搭过尼尔·卡萨迪（即凯鲁亚克《在路上》中的迪安·莫里亚蒂）的便车。当然，他也成功躲过了越战征兵。这一切都发生在他21岁之前——那年他与导师、评论家拉尔夫·J·格里森共同创办了记录流行音乐与政治热潮的《滚石》杂志。

当温纳最终升入"杂志天堂"时，将有资格与哈罗德·罗斯、亨利·卢斯、克莱·费尔克、海伦·格利·布朗等传奇编辑同席——这些前辈创办或振兴了《纽约客》《时代》《生活》《纽约》和《时尚》等伟大而持久的美国杂志。这位桀骜不驯的出版人或许初时感到些许不适，毕竟他在人间的交际圈是约翰·列侬、米克·贾格尔、鲍勃·迪伦、布鲁斯·斯普林斯汀、贝特·米德勒和小约翰·肯尼迪这类人物，而非罗伯特·本奇利、多萝西·帕克、蒋介石或伊丽莎白·泰勒。但他确实配得上那个位置。

在继续向上攀登之前，现年76岁的温纳先生为我们留下了《像一块滚石》——这本装帧奢华、厚如砖块的回忆录，充斥着摇滚明星与娱乐圈轶事，以及狂野的新闻战故事。他以一种自负的姿态（从字面到隐喻）宣称，他个人故事与杂志传奇可以成为"精彩读物"，并成为"讲述我这一代人、我们这个时代以及我个人使命的历史真实记录"。令人惊讶的是，某种程度上他是对的。

这本556页的《像一块滚石》堪称一场无法搬动的盛宴。除了米克·贾格尔和约翰·列侬等头条人物外，作者还罗列了从空中铁匠到ZZ Top等所有你能想到的摇滚名人堂成员（他参与创建了这个机构）。书中也不乏电影明星、政客、作家和艺术家：杜鲁门·卡波特与安迪·沃霍尔相遇，乔治·麦戈文与亨特·S·汤普森相会。

作为反体制的典范，温纳先生却表现得像个豪华轿车自由派——他钟情五星级酒店套房，乘坐富豪赞助者的游艇巡游地中海，在圣西蒙的赫斯特城堡过夜，在圣巴特岛度假，驾驶法拉利赛车，用他的湾流私人飞机接送名人朋友。他还以行家的细致态度，记录了自己吸食可卡因、安非他命、哈希什、LSD等毒品的惊人经历。

这些经历似乎都不是命中注定的。这个纽约出生的男孩，父母聪明但最初很传统，不久就带他搬到了湾区，在那里创办了婴儿配方奶粉生意。年轻的简（他为了发音响亮而加了第二个"n"）从一开始就桀骜不驯。他被几所私立学校开除，但在寄宿学校幸存下来，因为他很聪明，而且像许多未来的编辑一样，负责校报和年鉴。

他与格里森等人共同创办《滚石》的故事，犹如朱迪·加兰和米基·鲁尼在嬉皮士时代上演的即兴秀——全凭天赋与热忱驱动的本能创作。这本最初只是旧金山街头小报的杂志迅速崭露头角：尽管亨特·汤普森的差旅费惊人，它仍实现盈利；刊登了理查德·阿维顿、安妮·莱博维茨等摄影师的里程碑作品；更独家报道了帕蒂·赫斯特遭绑架、逃脱及被FBI抓获的全过程。“仅次于水门事件，“温纳宣称，“这是七十年代最轰动的独家新闻。”

创刊于1967年11月的《滚石》最终超越了其海特-阿什伯里区的草根起源。十年内，主编温纳将杂志迁至纽约，并开始拓展传媒版图，相继创办《户外》《美国周刊》和《男士期刊》。他迅速融入上流社会——与杰奎琳·奥纳西斯共进午餐（她偏爱四季酒店烧烤厅的西伯利亚包厢），出入纽约文艺界的时髦派对（包括我亲历的那场诺曼·梅勒与戈尔·维达尔挥拳相向的宴会）。

这段岁月里，妻子简始终相伴左右——他们二十出头在犹太教堂成婚，育有三子。温纳对性取向问题直言不讳：他回忆了寄宿学校期间与同性恋情的暧昧，并透露1988年曾考虑（但最终放弃）向垂危的父亲出柜。1994年遇见炙手可热的卡尔文·克莱恩设计师马特·奈后，他的人生彻底改变：解散家庭，与新欢同居。近三十年过去，他们依然相伴，并育有三名子女（尽管骄傲的扬爸爸对受孕细节守口如瓶）。

《滚石》杂志下半部分带着挽歌般的基调，作者细数了多年来与米克、鲍勃、保罗、波诺等摇滚巨星，迈克尔·道格拉斯等影星好友，以及从麦戈文到奥巴马每一位民主党总统或败选人的化妆间探访、晚宴、假期和访谈。书中列举了《滚石》的辉煌战绩——从帕蒂·赫斯特独家新闻到纪念列侬、迈克尔·杰克逊、吉姆·莫里森等已故摇滚偶像的封面故事，同时也记录了重大失误：关于波士顿马拉松爆炸案的封面报道导致数百万广告撤资，以及那篇由"受害者"捏造的弗吉尼亚大学轮奸案乌龙报道。

全书在2017年迎来高潮，此时距《滚石》创刊已过去半个世纪，温纳先生出售杂志并解散了他的媒体公司。随后他挺过了一系列可怕的健康危机，七十多岁时拄着拐杖、带着沉淀的智慧与巨额财富归来。“我并非为（我们这代人）发声，“他以罕见的谦逊总结道，“我只是在向他们发声。”

科斯纳先生的《新闻于我》是其担任《新闻周刊》、《纽约》杂志、《时尚先生》和《纽约每日新闻》主编的回忆录，篇幅要简短得多。

刊载于2022年9月22日印刷版，原标题《摇滚秘闻录》。