小联盟中的错过之缘——《华尔街日报》

俄亥俄州哥伦布市

终有一天他们会怀念这样的清晨。尤其是那些永远无缘大联盟的球员——那些与伙伴们在中西部辗转打棒球的日子，将成为他们生命中最珍贵的记忆。他们将来要讲给孙辈听的故事。

但那些可以等他们老了再说。此刻清晨，他们大多二十出头。下一场是对阵明尼苏达双城队的三A小联盟球队圣保罗圣徒，恶劣天气打乱了航班计划。

在约翰·格伦哥伦布国际机场，我们等候着飞往芝加哥的西南航空班机，之后他们将转机前往双子城——原本从不同城市出发的路线因暴风雨被迫改道。这些球员（其中一人告诉我他们是克利夫兰守护者队的三A附属球队哥伦布快船队）正做着自球队乘火车旅行时代球员们就在做的事：阅读关于自己和最近比赛的报道。

昔日客场作战的球员会翻阅报纸体育版，这些年轻人则滑动手机屏幕查看棒球网站和社交媒体动态。“那个捕手彻底毁了比赛，“我听到其中一人说道，他正是场上见证者，“两次满垒机会他都毫无建树。”

在大联盟，身价不菲的球星们正在为锦旗冲刺。这正是每个年轻人梦寐以求的舞台。快船队队员既是朋友，更是争夺珍贵晋升机会的竞争者。没人会自愿留在小联盟。要么被征召，要么告别棒球。

登机口周围区域人头攒动，但球员们尽可能分散开来。他们在球员休息区已经度过了足够多摩肩接踵的时光。

零星的对话片段全都与棒球有关：“听说他们在找替补救援投手……““打线中段……““墨西哥冬季联赛……“有位快船队员不见踪影：“他在安检口旁边的辣椒餐厅，“队友说道。

球队经理安迪·特雷西看着手机，对身旁球员说：“我们转机去明尼苏达的航班要延误了。原定15:57起飞，现在改到16:22。“在大联盟可没这种烦恼——球队都有专属的直飞包机。

小联盟就像转机航班：球员们都是过客，要么通往更好的地方，要么去往更糟的境地——最糟的莫过于告别棒球的人生。

一位球员盯着手机问：“两周年纪念是送瓷器对吧？这个说法对吗？“这是给妻子的礼物。结婚两周年。

他正奔赴工作岗位，前往比赛场地。登机口广播通知短暂延误，周围响起一片叹息。尽管球员们或许尚未察觉，但终有一天，这样的棒球清晨会恍如梦境。

格林先生著有《雪佛兰夏日，冰雪皇后之夜》等作品。

2019年9月12日，哥伦布快船队投手米奇·塔尔博特在北卡罗来纳州达勒姆市参加小联盟国际锦标赛对阵达勒姆公牛队的比赛。照片：布莱恩·维拉纽瓦/祖马出版社刊登于2022年9月22日印刷版，标题为《小联盟中的错失联系》。