《华尔街日报》：赢得基辅战役并拯救乌克兰的杂牌军

乌克兰基辅——在乌克兰首都西部的长颈鹿购物中心外，一群当地人准备迎击轰鸣而来的俄罗斯装甲车队。

二月底的这天，来自俄军精锐空降部队的士兵们站在车顶行进，仿佛期待受到热烈欢迎。有人戴着哥萨克羊毛帽而非头盔，另一名士兵甚至没给步枪装弹。

来自伊尔平和布恰镇的数十名乌克兰人用堵路的混凝土搅拌机和推土机写下了截然不同的欢迎词：“欢迎来到地狱”。

2月24日俄罗斯发动全面入侵后，32岁的市议员兼太阳能企业家弗拉基米尔·科罗提亚立即组织防御。这群人挥舞着各式武器，包括泵动式霰弹枪和少量火箭推进榴弹。多数人身穿牛仔裤，几乎无人配备防弹衣，其中包含心理治疗师、消防员和公交车司机在内的近半数人从未参加过战斗。

“看我的动作就跟着做”，曾在乌克兰军队服役的科罗提亚先生对新兵们说道。

当由十二辆装甲车组成的俄军先锋部队驶过布恰与伊尔平之间的桥梁，开始向山坡推进时，乌克兰人开火了。

经过三小时激战，俄军车辆或被摧毁或遭遗弃，士兵非死即逃。乌方人员越过桥梁准备歼灭剩余部队。

在为期一个月的基辅攻势中，俄军始终未能跨过这座桥梁。

冲突初期被志愿军摧毁的部分俄罗斯车队。面对大规模入侵时民众的反应难以预料。抵抗需要乡村、城镇中的核心人群鼓起足够勇气与斗志选择战斗而非逃离。每多一人留下拿起武器，无论大小社区的抗敌信心都会增长。

这在乌克兰这样的国家尤为明显——其国歌开篇即唱道：“乌克兰的自由与荣耀尚未消亡”。这句歌词折射出几个世纪以来，这个国家在帝国铁蹄下建立独立主权的艰辛历程。

俄罗斯总统弗拉基米尔·普京出兵乌克兰，企图扼杀苏联解体后该国历时30年的完全独立进程。他曾夸口强大的俄军数日内就能攻占基辅。

随后一个月里，无数乌克兰人找到了抵抗的意志与方法。他们用一切能找到的武器组建武装小组，为战士提供食宿装备，甚至爬上树梢寻找手机信号报告敌军动向。最终呈现的，是现代战争中罕见的景象——传统军队与全民起义的融合。

“我们就像蜂群，“自制攻击无人机的雅罗斯拉夫·洪察尔说，“一只蜜蜂微不足道，但千只蜜蜂能战胜强大敌人。”

在很大程度上未被充分认识到的是，正是这些公民士兵与现役军人携手合作，在二战以来欧洲最具决定性的战役中扭转了战局，维护了乌克兰作为主权国家的地位。基辅的防御使总统得以留任并凝聚全国支持。随后，他还能从美国和欧洲获取武器，这些武器现在正帮助军队在东部和南部驱逐俄罗斯军队。

如果没有基辅的保卫者在战争初期确保城市周围的关键地点，这一切都不可能实现。

拯救机场

乌克兰特种部队小组需要快速抵达基辅。但从他们位于乌克兰西部的基地出发的道路上，挤满了向相反方向行驶的车辆。

平民们惊慌失措。俄罗斯的装甲纵队从北面不到100英里的白俄罗斯涌向首都。信息稀缺且常常相互矛盾。

该小组32岁的队长马里克集中精力。他后来解释说，他需要确定俄罗斯对基辅最猛烈的进攻方向，并找出他的小组如何能够挫败它，按照乌克兰军方的要求，他只使用了一个化名。

网络攻击切断了指挥官与战场部队之间的通信，只剩下不安全的手机作为唯一的联系。但马里克认为没有理由惊慌。他坚持他的信条：你无法独自赢得战争；每个人都有自己的小前线。

当小组向基辅进发时，马里克看到平民在网上发布的视频，大约30架俄罗斯黑色直升机从北方向首都低空俯冲。他们的目标是霍斯托梅尔的安东诺夫机场，这是一个距离基辅市中心约20英里的货运和测试跑道。

马里克的指挥官命令他前往那里。一支兵力不足的国民警卫队分队和另一支在机场的特种部队小队，在弹药耗尽前击落了三架直升机，并成功阻挡了200名精锐伞兵近三小时的进攻，随后才撤退。他们失去了机场，但赢得了时间。

俄军架设了机枪阵地，控制了机场建筑，准备让运输机降落以投送更多兵力，直插基辅心脏地带。

马里克必须赶到那里阻止他们。夜幕降临时，他抵达机场附近，发现其他人也在对俄军发起攻击。

这次不会重蹈2014年的覆辙——当时俄罗斯非正规军占领了乌克兰东部的斯洛维扬斯克市，点燃了一场战火；而当俄罗斯新的入侵部队压境时，这场冲突仍在持续发酵。

当年马里克被派去夺回该城时，他的部队主要配备的是苏联时代的旧装备，包括可能因绷紧而断裂的金属头盔和橡胶止血带。如今，他的手下有了凯夫拉头盔、合身的防弹衣和可靠的美制无线电耳机。西方训练让他习惯了以小组形式自主作战。特种部队的新口号取自10世纪基辅领袖“勇者斯维亚托斯拉夫”，宣示了他们迎接战斗的决心：“我来取你性命！”

在多支乌克兰部队与平民志愿者的协助下，一场仓促的反击战打响了。

48名乌克兰伞兵分乘三架直升机降落在西南方向，另一支突击队则从北面逼近。他们用简短的手机短信引导炮兵部队轰击俄军阵地。在多方夹击下，俄军无法安全降落飞机。

反击行动争取了时间，但俄军装甲部队正从陆地快速推进。

拂晓时分，指挥官命令马里克撤往基辅西北方向伊尔平河沿岸的新防线。工兵告诉他，他们准备在10分钟后引爆最近的桥梁，无法再等待。

“炸掉它，“马里克说，“我们会另寻出路。”

车辆疾驰而去时爆炸声响起。他们向南迂回，但第二天再次被平民耽搁：不是逃难的民众，而是那些留守家园、从当地征兵处领取突击步枪并设置路障的人。他们要求检查他的文件，当发现他的身份后，缠着他帮忙驻守路障。

等他抵达河对岸的霍伦卡村时，已是午后。这里是基辅西侧最后一道重要的天然屏障。他的小队将车辆藏好，悄悄潜行300码来到桥上。

在那里，他们发现了穿着制服的尸体和烧毁的车辆——一场战斗的残迹。双方尸体上的文件显示，乌克兰第72机械化旅击退了来自警察特种部队的俄军，后者显然是为预期中的速胜而部署的治安行动。

平民们正徒步、骑车或开车小心翼翼地穿过桥梁。道路一侧有个大坑，但仍可通行。马里克呼叫炸药来完成这项工作，以阻止俄军使用这座桥。

炸药装在一辆白色货车里运到。由于俄军在河对岸，马里克不敢冒险在桥下安装炸药。相反，他们必须将货车开到尚且完好的那一侧并引爆装载的炸药。

“都检查过了吗？”他问那名带来炸药和雷管的士兵。

“是的，全部检查完毕，”对方回答。

俄罗斯直升机正在安东诺夫机场上空盘旋。敌人似乎已控制局面并调来了增援部队。时间紧迫。

马里克的两名手下将货车开上桥，停在右侧后迅速撤回，同时展开引爆导线。待所有人撤离后，马里克按下了引爆器。

毫无动静。

马里克咒骂了一句。

每一分钟过去，他都担心潜伏在远处河岸的俄军会发起进攻。

马里克抓起一个设定为五分钟的雷管冲向桥梁。安装完毕后他跑回掩体。

三分钟过去时，负责桥面掩护的机枪手通过无线电联系马里克。

“有平民正在接近桥梁，”代号沃瓦的士兵报告。

“沃瓦，直接开枪，”马里克说，“吓退他们。”

沃瓦射出两梭子弹。平民们立即伏地。数秒后，货车轰然爆炸。

乌军成功炸毁霍斯托梅尔的这座桥梁以延缓俄军推进。烟尘散尽后，马里克放飞四旋翼无人机勘察损毁情况。桥面出现巨大坑洞，周围布满裂痕。坦克将无法通行。

指挥部随即命令他北上，阻止俄军从其他渡口过河。

大坝

马里克的担忧实属多余。一位名叫亚历山大·德米特里耶夫的44岁房地产开发商早已着手应对。

这位棕发蓝眼、体格敦实的男子多年来一直在伊尔平河沿岸沼泽地组织越野赛事。

他深知伊尔平河曾在1941年阻挡过德国侵略者。东岸至今散布着苏联碉堡，这些防御工事当年迫使纳粹绕道基辅进攻。

1960年代初，当第聂伯河上游为首都北部修建水库时，人们在伊尔平河口筑坝防洪。抽水机将伊尔平河水引入高出数米的水库。

若大坝溃堤，洪水将淹没河岸，形成阻挡俄军推进的天然屏障。德米特里耶夫的大胆计划是：炸毁大坝。

德米特里耶夫领导的汽车爱好者志愿团队曾在2014年俄军首次入侵后协助军队重整装备。他驱车前往乌克兰陆军总部献策。

陆军中将亚历山大·西尔斯基专注聆听着德米特里耶夫借助地图的讲解，随即批准了该计划。

士兵们将数百磅炸药装入德米特里耶夫的两辆越野车。

炸毁伊尔平河口水坝改变了战争进程。摄影师奥列克桑德尔·亚历山德罗维奇站在他参与决堤的河岸边。德米特里耶夫先生联系了41岁的摄影师奥列克桑德尔·亚历山德罗维奇，他也是志愿小组的成员。这位摄影师赶到水坝，首要任务就是向泵站值班的两名人员解释行动计划。

“你们疯了吗？“其中一人惊呼。释放水库蓄水将淹没河岸居民的房屋。

“我知道，“亚历山德罗维奇回应道，“但这能救他们的命。”

德米特里耶夫小组中一位当地机修工尝试用角磨机和喷灯破坏闸门，但未能成功。

亚历山德罗维奇通过电话告诉德米特里耶夫：“我们只能炸掉它了。”

暮色降临时，工兵引爆了炸药，巨响传遍附近村庄。

亚历山德罗维奇查看爆破效果，只见河水正从五英尺宽的缺口奔涌而出。

无人机突袭

次日（2月26日）凌晨，一群民用无人机爱好者站在南部的莫什春村边缘，紧盯着河对岸八旋翼无人机传回的实时画面。

“中大奖了，“42岁的洪恰尔先生说。这位前IT企业家曾利用技术优化跨国制药业务。此刻对岸田野里，数十辆俄罗斯装甲车正茫然徘徊——桥梁被毁后它们显然失去了方向。

这正是乌克兰人自2014年就为之训练的时刻。当时洪恰尔与一位投行家朋友创立"空中侦察"组织，为遭受重创的乌军提供空中侦察能力，以对抗东部俄军。

代号"弗罗多"的无人机飞行员在多次交战中发挥了关键作用。洪查尔先生和无人机侦察小组的同伴们曾穿梭前线，分享敌军阵地图像。起初他们并非军队正式成员，但自制了仿制徽章以假乱真，而士兵与指挥官们对他们的航拍影像如饥似渴。

他们最初使用商用无人机，后来订购了电影级航拍机型。随后用现成零件和定制部件组装了R18八旋翼无人机，通过热成像摄像头等新组件逐步升级，使其具备夜间作战能力。

真正的"百战天龙"时刻，是他们用3D打印部件成功实现从无人机空投苏联时期反坦克榴弹。

站在村庄里，洪查尔望向那位娃娃脸的40岁无人机飞行员"弗罗多”，两人相视一笑。“现在我们要送敌人上天了，“洪查尔说道。

乌克兰空中侦察部队成员在基辅郊外测试无人机。空中侦察小组使用的地下指挥中心。通过军方关系，洪查尔获得了五箱RKG-3榴弹（每箱六枚）。他们将三枚装载到无人机上，操控其掠过河面。弗罗多将无人机悬停在坦克上方，按下按钮投下榴弹。

他们听到一声爆炸，看到车辆冒出滚滚浓烟。这是他们首次击毁一辆坦克。机组人员欢呼起来。他们重新装弹后再次出击。对岸的坦克乘员已下车，在晨光中发现了这艘嘈杂的小艇。屏幕上，弗罗多看到一群俄罗斯士兵用自动步枪朝八旋翼无人机开火。突然，他们开始失去信号连接。无人机坠落了，但这是他们随时愿意接受的交换。

“重点不在于我们消灭了多少敌人，“他说，“而是让他们明白这不会是一场轻松之旅。”

长颈鹿购物中心

2月27日清晨，在伊尔平市长颈鹿购物中心外的河对岸，当地民兵正准备迎战。其领导人科罗提亚先生重新启用了他年轻时取的化名"起义者”——当年作为基辅迪纳摩足球队球迷与敌对球迷斗殴时使用的称号。

如今身为邻近布恰市的议员，科罗提亚过去三天一直在搜罗人员和弹药。入侵当天，他会见了战友们，随后前往当地军事办公室索要步枪。军官们拒绝并让他们去找原部队。深夜时分，他带着十几名老兵来到看似已被废弃的伊尔平国民警卫队基地。

军械库上了锁，但车库里有两辆装甲运兵车。车辆无法启动，这些人从汽车修理厂找来零件，在附近迫击炮爆炸声中开始修理。

化名"起义者"的沃洛迪米尔·科罗提亚在伊尔平街头通过电话交谈。当他们启动车辆准备离开时，几名国民警卫队士兵突然出现，震惊地发现基地里站着武装人员，故障车辆竟被发动了。

“起义者"给他们留下了一辆装甲车，但将另一辆藏在了长颈鹿购物中心后面。

破晓时分，他听说通往安东诺夫机场的路上还有更多被遗弃的车辆。正当"起义者"的手下忙着启动这些车辆时，一位老人走过来盘问他们的身份。

“老爷子，快走开，“起义者说。

“不，听我说，“老人坚持道，“我们地下室里藏着空降兵。”

起义者跟着他来到距离机场几百码的一栋房子，发现八名乌克兰空降兵带着步枪、机枪和火箭推进榴弹发射器。

他们的战斗始于白俄罗斯边境的切尔诺贝利附近，但在俄罗斯装甲部队的碾压威胁下迅速撤退。其中部分人员被派去突袭安东诺夫机场，其余人在凌晨5点左右向布恰进发时遭遇迫击炮伏击。

起义者带着增援部队和能开动或拖走的车辆返回长颈鹿基地。

其他新兵陆续抵达，其中包括42岁的心理治疗师奥列克桑德尔·科坚科。他留着黑色山羊胡，长发扎成马尾辫，因热爱舞蹈而取名"探戈”。

他们开来水泥搅拌机和推土机堵住道路。他们在商场周边建筑后架起机枪，隐藏了四辆装甲车。70人中约半数是老兵，其余是像探戈这样的新兵，只接受过一些快速指导，主要是关于避免友军误伤的重要性。

2月27日早上7点刚过，起义军从布查北端一名熟人处获知，一支庞大的俄罗斯车队正朝车站街驶来。

数十台柴油发动机的轰鸣越来越近。随后由约十二辆车辆组成的先头部队隆隆驶过桥梁。

当首辆车开始爬坡时，一名乌克兰空降兵发射火箭推进榴弹，一击将其摧毁。他迅速拿起另一枚已装填的RPG再次开火，击中第二辆车。

因热爱舞蹈被称为"探戈"的奥列克桑德尔·科坚科，曾参加伊尔平和布查战役。布查被摧毁的长颈鹿商场。伏击队其余成员用所有武器开火。乌克兰装甲车快速突进并用机枪扫射，随后撤回掩体后。一名新兵在路障后由探戈供弹操作机枪。当他中弹时，探戈将他拖离战场并包扎伤口。

俄罗斯人陷入混乱。他们还能移动的车辆冲出道路，躲藏在建筑物后方，包括购物中心。

交火开始后不久，伊尔平市长、市议员和公用事业工人迅速赶到，手持AK-47步枪加入战斗。

由于除车载电台外没有其他通讯设备，起义者高声下达命令或通过传令兵传递。炮兵开始射击。起义者在谷歌地图上标记坐标，发送给他认识的议员，再由议员转交给军方。有段时间，他们听到桥对岸传来剧烈爆炸声。

探戈展示他的舞蹈课影像。部分俄军士兵试图通过废弃砖厂包抄乌军，但被起义者的部下击退。十多名俄军躲进购物中心，他们显得毫无准备且惊恐万分。一名浑身着火的俄军边射击边冲出建筑，最终被击倒。另一名双腿截肢的俄军爬出来开火。由于缺乏现代止血带，俄军用胶带包扎伤口。

两个多小时后战斗结束。起义者在战场残骸中搜寻，文件显示这些俄军隶属精锐的第76近卫空降突击师。

他集结了约30人的队伍，包括特种部队新到的增援。“我们去解决他们”，他说。

‘开始了’

基辅东翼的乌克兰军队没有河流作为屏障。但他们拥有时间。

俄军纵队正从东部公路缓慢推进。首支队伍接近还需近两周时间。

战争初期，保卫首都侧翼的第72机械化旅某营已在此设伏。增援部队中包括42岁的前调查记者泰蒂安娜·乔尔诺沃尔。

当记者时，她曾翻越亲俄腐败总统的豪宅围墙拍摄其奢华内景；街头抗议中遭暴徒殴打致那位领导人下台；成为议员后推动国产武器制造。

去年俄军在乌边境集结时，她确信入侵在即，刚完成国产"斯图格纳"反坦克武器操作课程。

战前的泰蒂安娜·乔尔诺沃尔是调查记者2月24日凌晨她与同伴饮酒至深夜，未及入眠便被电话惊醒。

“开始了”，友人告诉她。

片刻后附近导弹爆炸。

她跳上宝石红混合动力两厢车，直奔斯图格纳工厂领取导弹。

数日寻找作战机会后，乔尔诺沃尔联系第72旅军官，被派往基辅东郊布罗瓦里市。俄军第6近卫坦克团的装甲纵队正沿东部公路逼近该市。

准备防御的是29岁、说话温和的罗曼·达尔莫拉伊中校，他是一名在战争中磨砺出的营指挥官。他于2015年从国家陆军学院毕业，随后直接随第72旅投入乌克兰东部的战斗，该旅的徽章上有一个骷髅头和“乌克兰或死亡”的字样。

抵达布罗瓦里后，他开始布置陷阱。俄罗斯坦克的数量将远远超过他的车辆，因此他的计划将依赖反坦克武器、出其不意和当地协助。

当地居民带着反铲挖掘机和铲子帮助他们挖掘工事。

达尔莫拉伊中校将乔诺沃尔女士安置在斯基宾村附近的一片田野中，位于主要伏击队的前线。他们因担心暴露位置而无法生火，因此在一个小型混凝土灌溉站中躲避刺骨的寒风。她架设了她的“斯图格纳”，这是一种出口版本，带有阿拉伯文的数字控制屏幕，然后等待。

罗曼·达尔莫拉伊中校协助领导第72旅保卫基辅东部。照片：《华尔街日报》的埃马努埃莱·萨托利他们知道车队即将到来。村民们通过电话和一个由计算机专家协助乌克兰安全局创建的应用程序发送最新消息。3月9日，一支由约二十多辆车组成的车队穿过扎利西亚村，朝布罗瓦里方向驶来。

伏击队的一部分人已在路边准备就绪，由一支使用无人机的侦察队引导。当车辆从树林线后出现时，一名不久前还在做咖啡师的士兵用他的NLAW瞄准，这是一种由英国政府提供的肩扛式反坦克导弹。

导弹猛烈击中了坦克侧面。几辆军车急转驶入周边田野，其余则向乌克兰阵地开火还击。

整支纵队大多因受惊停滞。重新集结时，车辆排成单线前进，未能展开战斗队形。当车队接近斯凯宾村时，乔尔诺沃尔女士开火了。

她首发射失。第二发直接命中——这是她的首个实战战果。

这辆俄罗斯坦克在布罗瓦里附近伏击中被摧毁。乌克兰"海盗"导弹落下，火炮轰鸣声中，俄军坦克歪斜着冲进泥泞路侧。试图转向时它们挤作一团，成为乌军炮手更诱人的靶子。

当纵队撤退时，已损失17辆坦克、3辆装甲车及数十名士兵。

俄军第六近卫坦克团团长安德烈·扎哈罗夫上校的座驾亦被击中。部下急送他至波格丹尼夫卡，在一栋民宅前停车喝令开门。房主谢尔希·博布科是已撤离的当地民兵成员，其妻应门。

“给我们弄个手术台之类的东西。“一名俄兵命令道。

士兵们从车中抬出扎哈罗夫上校，浸透血迹的床单覆盖全身。正转移至博布科家谷仓时，他断了气。

俄军抬走上校遗体时，其中一人转身对博布科女士说了句话。

“我们不再有指挥官了，”那名沮丧的士兵说道。“我们不知道该怎么做：是前进还是后退。”

希腊的小队

尤里·乌尔申（Yuriy Ulshyn），更为人熟知的名字是希腊（Greek），战争开始时他在马里乌波尔，但当他看到俄罗斯入侵部队涌向首都时，他改变了计划。

“伙计们，我们去基辅吧，”他对他非正式突击队的十几名队友说。“如果他们拿下基辅，那在其他地方防守就没有意义了。”

尤里·乌尔申，一位被称为希腊的地质学家。这位47岁的地质学家，因其希腊母亲而取了“希腊”这个别名，已经参战八年，并以其熟练的军队侦察和狙击技能而闻名。他想与俄罗斯人战斗，但厌恶军队中令人窒息的官僚主义，更愿意作为志愿者，选择他和他的团队能最有效发挥作用的地方。

在3月初，希腊发现了一个他和他的二十几名队员可以帮忙填补的薄弱点。马卡里夫附近日托米尔高速公路上的桥梁是俄罗斯军队的主要目标，他们试图切断来自西方的武器运输，并向南通往敖德萨的高速公路推进。第72旅与其邻近部队之间存在一个缺口。

他去见了第72旅的指挥官。“萨尼亚，我会去高速公路的另一边，”他用熟悉的称呼对奥列克桑德尔·沃多维琴科上校说。“马卡里夫附近有个漏洞。”

他的团队很小，但后来他收到了2004年世界最强男人比赛冠军瓦西里·维拉斯蒂乌克（Vasyl Virastyuk）提供的增援，后者于2021年当选为议员。维拉斯蒂乌克先生推荐了一位名叫安德烈·科托文科（Andriy Kotovenko）的举重运动员，更为人熟知的名字是“猫”（Cat），一个矮壮的男人，曾在乌克兰的家居建材连锁店Epicenter工作。

猫原本计划前往俄亥俄州哥伦布市参加阿诺德·施瓦辛格举办的著名力量竞赛。然而战争爆发的第一天，他就开始寻找最快奔赴前线的方法。

力量举运动员安德烈·科托文科以"猫"为代号。他联系了维拉斯蒂克先生，后者将他引荐给了希腊领导的自由突击队。

数日后，猫带着六人小队抵达，成员包括一位来自Epicenter的前同事，以及曾在东部与他并肩作战的前食品店经理。

他们配合默契：希腊是运筹帷幄的教练型指挥官，猫则是渴望战斗的急先锋。

“我醒来想着杀俄国人，睡前也想着杀俄国人，“猫常这样说。

八年前征兵处因他缺乏军事经验而拒绝接收，于是他加入了民族主义民兵组织"右区”——这是当时上前线最快的途径。

右区成为俄罗斯人的梦魇，就像上世纪五十年代对抗苏联的班德拉民族主义武装。

猫学会了操作迫击炮，在多个热点地区作战，直到附近士兵触发地雷导致他身受重伤。经历22次手术后他恢复健康，转型成为竞技力量举运动员。

猫设法获得了一门120毫米迫击炮及弹药，这些装备是某部队从俄军手中缴获的。在志愿者协助下，他搞到一辆福特Ranger皮卡运输迫击炮，另有一辆路虎负责运送炮弹。

他们在马卡里夫桥以西的一个村庄里，借用一所当地人的房子作为基地，在灰色地带活动，为军队的炮兵和“猫”的迫击炮寻找目标。他们将俄军从桥边逼退至树林和一个名为马卡里夫达恰的小村庄。

俄军进驻了那里的房屋，并在树林中挖掘工事，将坦克深埋地下。

“我们挖得这么好，班德拉分子根本发现不了我们。”一名士兵对当地村民这样说道。

切尔诺贝利的阴影

无人机操作员弗罗多当时在日托米尔公路南边的一个村庄里，潮湿多雾的天气让他无法起飞无人机，这让他满心沮丧。

一位曾在东部服役时认识的指挥官打来电话，问他是否愿意加入一个在切尔诺贝利附近猎杀俄军的小队。

从战争第一天起，俄军装甲车队就从白俄罗斯出发，沿着废弃核电站附近的两条道路向基辅隆隆推进。

随着俄军在基辅外围陷入停滞，车队排起了长龙，其中一支队伍从安东诺夫机场向后绵延40英里。

第72旅的炮兵指挥官说，攻击俄军车辆就像玩俄罗斯方块——这款苏联设计的电脑游戏中，玩家需要排列方块使其消失。

“我们消灭了他们，”他说，“但新的又会出现。”

给弗罗多打电话的指挥官——这位苏联空军军人的俄罗斯裔儿子——希望他加入一支由特种兵、猎人和偷猎者组成的队伍，试图从源头掐断车辆流动，使包围基辅的俄军部队得不到增援、燃料和弹药。

弗罗多和大约20人的团队装载了包括遥控地雷和步枪在内的装备到皮卡车上。在一位乌克兰部长通过推特向亿万富翁埃隆·马斯克发出请求后，他们还携带了五个终端以连接SpaceX的星链互联网服务。俄罗斯当时正瞄准手机信号塔并使用干扰手段切断移动通信，但星链能让他们保持联络。

阿尔乔姆·桑德拉茨基通过提供俄军阵地报告协助乌克兰军队。他们前往切尔诺贝利以西林木茂密、人烟稀少的巴扎尔村，与43岁的狩猎小屋经理阿尔乔姆·桑德拉茨基会合，后者对该地区了如指掌。

当俄罗斯入侵时，他帮助约1500人通过乌克兰控制的巴扎尔逃离俄占区。他在当地学校安排住宿，并从志愿者处获取食物和衣物。他还巧妙地从撤离者那里获取情报，请他们在谷歌地图上标出指挥所和车辆的位置。

“我帮助了所有人，“他说，“而几乎所有人也都帮助了我。”

他会与占领区的线人核实信息。联络人爬上树木寻找手机信号给他发送消息。47岁的克拉斯亚季奇村面包师亚历山大·拉科夫会在送面包途中分享他收集的情报。

奥列克桑德尔·拉科夫在克拉夏蒂奇的店铺曾被俄罗斯士兵占领。弗罗多和他的团队大约在3月10日抵达。那时，他和其他Aerorozvidka成员已向乌克兰安全局登记，使他们的服务正式化。

他们的第一个目标是波利斯科附近的一座桥，这座桥位于白俄罗斯边境附近的小镇在1986年切尔诺贝利核事故后被废弃。

他们行动谨慎。弗罗多每隔半英里左右就会派出无人机侦察前方是否有敌军。他们骑着装有消音器的四轮摩托车携带炸药箱，并用它们炸毁了桥梁。

任务想法接踵而至。他们会围坐在桑德拉茨基先生家中的桌子旁，在地图上制定计划。他们试图瞄准高价值的俄罗斯车辆和设备，有时住在切尔诺贝利灾难后废弃的房屋中，就在俄罗斯人的眼皮底下生活。不久后，他们就成了与俄罗斯直升机、无人机和特种部队玩猫捉老鼠游戏的目标。

当地人向他们报告了一个诱人的目标：在Zirka村附近的一个农场里，有数十辆弹药和燃料卡车。

桑德拉茨基先生指出俄罗斯士兵的位置。如果他们能将榴弹炮靠近到足够距离，并与无人机的火力协调，这将是一场轻松的射击。为了成功，他们必须将每门重达六吨以上的榴弹炮带入双方都不控制的灰色地带，不被发现，并保持无人机与下达命令的炮兵指挥官之间的联系。

指挥官说服一位陆军将军提供了三门射程11英里的152毫米榴弹炮。弗罗多安排了一架名为“鹳”的乌克兰固定翼无人机提供实时视频，他负责确保通讯链路畅通。

特种部队士兵用链锯在树林中开辟道路，以便卡车拖运火炮。

在兹尔卡附近这处农场，俄军车辆被弗罗多等人引导的榴弹炮打击摧毁。3月16日凌晨，卡车将火炮向前推进。弗罗多随行前往。在距离兹尔卡几英里的阵地上，他无法按计划从汽车获取星链电源，只得紧急调来发电机。

上午10点左右，当“鹳”无人机接近目标时，通讯连接突然恢复。

站在无人机操作员身旁的炮兵指挥官通过手机Signal应用联系炮手，利用无人机画面指挥瞄准并下达开火命令。

乌克兰武装部队总司令瓦列里·扎卢日内后来在Facebook发布的视频记录了这场摧毁：52发炮弹命中47发，俄军卡车接连爆炸。视频背景音乐是AC/DC乐队的《地狱公路》。

泥炭沼泽

到3月初，被炸毁的桥梁将俄军阻挡在伊尔平河畔，北部的洪水也阻止了他们渡河。

在接下来的几天里，德米特里耶夫先生通过无人机画面观察到，河流从约10码宽的河道蔓延开来，淹没了田野和灌木丛，只剩下树木和电线杆露出水面。

但有一段几英里长的区域，俄军可能尝试渡河。泥炭沼泽像海绵一样吸水。切尔沃内村附近的另一座水闸阻挡了水流。乌军曾试图用炮击摧毁它，但未能成功。

俄军发现突破口后，开始架设浮桥。数十辆车辆穿过水道、密林和乌军机枪阵地。

莫斯春的破坏场景。包括第72旅一个营和马里克特种部队在内的乌克兰守军撤退到村庄边缘和森林的防御阵地，村民们用反铲挖土机帮助他们挖掘战壕。俄军控制了村庄前方河岸一片布满小屋的区域，无人机小组第一天就是从那里开火的。

由于对俄军的进展感到担忧，扎卢日内将军来到第72旅在基辅郊区网球学院的指挥所。

“你们必须在这里阻止他们，“扎卢日内对弗多维琴科上校说。“基辅就在你们身后。”

第72机械化旅指挥官亚历山大·弗多维琴科上校在莫斯春外检查被摧毁的俄罗斯车辆。当时，俄军已在村庄北侧的森林中挖掘战壕，企图突入中心居民区。村庄周边街道与森林中爆发激烈交火。乌军后来发现了27具俄军士兵遗体，这些尸体均未被战友回收。

被迫退守至遭炮火摧残的村庄废墟后，乌克兰守军仍顽强坚守阵地。

“我们已无路可退，“弗多维琴科上校说，“若敌军当时能建立桥头堡并重组部队，他们早就攻入基辅了。”

但转机很快出现。3月8日，工兵部队重返伊尔平河河口大坝实施爆破，彻底炸开了闸门。

汹涌的洪水冲垮了切尔沃涅的水闸，使浮桥基本无法通行。马里克通过侦察无人机看到，俄军车辆要么搁浅在桥上，要么被冲进河中。松软的沼泽地让后续车辆根本无法驶上浮桥。在没有增援部队能渡河（更别提坦克）的情况下，俄军攻势逐渐瓦解。

马里克表示，伊尔平河"改变了整场战争的走向”。

‘他们就像乌合之众’

对于那位在农舍院子里阵亡的扎哈罗夫上校麾下的俄军部队而言，局势迅速恶化。

战斗结束后，他们驾车撞开村民的院门，将车辆停放在民宅院子里。

一队士兵带着从食品店抢来的香槟回到博布科家，将其送给女主人作为赔礼——前一天他们曾带着血肉模糊的垂死指挥官来此求助。

“我们不需要，我们有一些，”她告诉他们。

“哦，你们有吗？”一名士兵回答。

第二天，士兵们又来了，索要酒精。为了打发他们，她给了一瓶香槟和一瓶干邑。

一名俄罗斯指挥官死在谢尔希·博布科的院子里。一小时后，外面传来响动。一名士兵翻上砖墙寻找补给，结果在墙顶睡着了。

占领者行事残暴。他们将包括当地东正教神父在内的俘虏关押在城内各处地下室。据乌克兰检察官称，一名俄军士兵杀害了一名男子并强奸其妻子。

许多士兵是年轻男性。他们每天早晚各朝乌军阵地开几炮，但并不推进战线。其余时间则向当地人讨烟、为抢来的商品争吵、偷窃运动鞋、牛仔裤和园艺剪等物品。

“他们看起来不像军人，”67岁的退休老人娜塔莉娅·兰迪克说，“就像刚出狱的乌合之众。”

俄军在她家附近的路边部署了几辆坦克，用树枝伪装。他们用啤酒箱当座椅搭建用餐区，喝光了成箱的啤酒、葡萄酒和白兰地。

44岁的汽车修理厂老板瓦迪姆·霍尔巴赫问一名年龄相仿的军官：“你们来这里干什么？”

“我自己也不清楚为何会在这里，”军官回答道。但他表示，身为军人，除了服从命令别无选择。

机械师沃洛迪米尔·霍尔巴赫目睹坦克纵队经过。3月19日，俄军对布罗瓦里发动了最后一次敷衍的进攻。当坦克开始向乔尔诺沃尔女士驻守的铁路桥开火时，她击中了首辆坦克，其余坦克随即撤退。

战斗结束后，第72旅的士兵们和乔尔诺沃尔挤进了桥边的胡托列茨咖啡馆，厨师们为他们端上咖啡、茶和土豆煎饼。

女店员们烤了奶酪派，但拒绝交给乔尔诺沃尔的队友。

“这是给击毁坦克的英雄的，”其中一位说道。

“不是英雄，”乔尔诺沃尔高声纠正，“是英雌！”

举重运动员

俄军在东西两线的进攻均陷入停滞。他们最后的希望是从南部绕过基辅，切断敖德萨公路。

在马卡里夫大桥附近，“猫"和"希腊人"正发起反攻。面对人数劣势，他们必须付出更多努力。

首个目标是森林深处的无线电塔。希腊人带领小队徒步抵达，在塔顶留下摄像机并建立观察哨。他刻意留下大量活动痕迹，让俄军误以为乌军兵力远超实际。

希腊人在塔楼上安装了摄像头以监视俄军动向。当时他们仅有约30人，而俄军人数达数百之众。

三月中旬，希腊人决定突袭俄军据守的乡间别墅。部分俄军藏身地下室，他们从附近田野掳来一头牛犊宰杀取肉。四处散落着抢来的食品包裹，还有几个俄军绿色野战口粮包。

希腊人小组的侦察工作主要由无人机操作员完成，他常坐在塑料花园椅上连续飞行数小时，腿上盖着毛毯，仅在充电时稍作停歇。

由六人组成的猫小队会疾驰至树林南侧阵地，15分钟内就能将射程约2英里的迫击炮部署就位。

猫像狙击手般操作迫击炮，在希腊人推进部队仅几十码外摧毁俄军车辆和步兵。

他们在异国寒冷的树林中快速移动、短促开火，试图迷惑震慑敌军。

约六小时后，乌方部队撤回。

科皮利夫村附近被摧毁的俄军坦克。三月下旬，俄军突然以装甲车辆对桥梁发起突击，乌克兰正规部队开始动摇。

“该死的，希腊人，派支队伍来，”当地指挥官在电话里恳求他。

他们火速赶到现场，用机枪击落一架俄罗斯无人机，用导弹拦截了四辆坦克，并呼叫了炮火支援。

他们昼夜不停地战斗。

“我们要让他们感觉身处地狱，无法突破，”希腊人说，“我们一刻都不让他们喘息，彻底拖垮了他们。”

3月29日，他们在空降兵配合下突袭俄军阵地，但损失一辆坦克并出现伤亡，最终撤退。

深夜他们听到轰隆声。次日清晨，当无人机操作员带来消息时，他们正准备再次进攻：“希腊人，他们撤了。”

基辅周边整个前线，俄军正在全面后撤——从东翼的博赫达尼夫卡，西侧的安东诺夫机场，到北面水坝的远端。

猫仔从基辅修完车回来。

希腊打电话告诉他这个爆炸性消息。

“那群混蛋跑了！”猫仔在队内通讯中喊道，声音交织着狂喜与不甘。他本想亲手解决敌人。

余波

马里克曾多次往返于水坝和邻近德米季夫被炸毁的桥梁。他总在寒夜里带着小队，在当地人引导下伏击俄军据点。

某晚他营救了一户逃难时在泥泞河岸迷路的家庭。当他穿过损毁的桥面找到他们时已过午夜，其中一个小女孩已失去意识。他抱着孩子越过桥梁，将她安置在装甲车里，裹上毛毯开启暖气，又折返接应其家人。

3月31日俄军撤退后，马里克再次穿越水坝，暂停前进等待增援。

他已竭尽所能为保卫基辅和人民贡献了自己的力量。他像执手术刀的外科医生般精准出击，以微小切口彻底扭转战局。

“我认为没有人能独揽阻止进攻基辅的功劳，“他说，“这是所有人的胜利。”

奥克萨娜·格里琴科对本文亦有贡献。地图由艾玛·布朗绘制。

致信联系詹姆斯·马森，邮箱：[email protected]

本文发表于2022年9月21日印刷版，原标题为《拯救基辅的杂牌军》。