一场大学电影放映会激发了迈克尔·曼的拍片欲望——《华尔街日报》
Marc Myers
迈克尔·曼,79岁,是一位编剧兼导演,其作品包括《小偷》、《盗火线》、《最后的莫希干人》、《惊爆内幕》、《拳王阿里》和《借刀杀人》,并担任《飞行家》、《全民超人汉考克》和《极速车王》的制片人。他是新小说《盗火线2》(威廉·莫罗出版社)的作者。他与马克·迈尔斯进行了对话。
1944年,我父亲即将启程前往欧洲参加二战前夕,祖母为我们拍下了一张合影。那时我一岁半。
照片中,我们站在洪堡公园国民警卫队军械库前,对面就是我们居住的黄色砖砌公寓楼。
这张照片伴随了我一生。父亲1946年归来,却患上了如今所称的创伤后应激障碍,尤其在人群密集处症状明显。凝视照片中的他,我心中仍有许多永远无解的疑问。
1944年,迈克尔·曼与父亲杰克在芝加哥的合影,摄于父亲二战赴欧前夕。图片来源:埃丝特·曼十岁前,我们全家住在三楼公寓,后来搬到了芝加哥北区的巴尔莫勒尔与加利福尼亚大道。我和弟弟大卫共用一个卧室。
母亲埃丝特是家庭主妇,后来成为时装业制造商代表。父亲杰克经营着本地超市"经济食品酒水店"。
母亲充满智慧,父亲则有着体现在商品陈列、标识设计等细节上的美学触觉。他坚守的价值观至今仍激励着我。
成长过程中,我对电影并不感兴趣,但对故事却情有独钟。我的父亲是个讲故事的高手。在我们这个人口多元的社区里,我遇见过他故事里的那些角色,他们简直像是从索尔·贝娄、斯塔兹·特克尔和纳尔逊·阿尔格伦的书页中走出来的人物。
小学毕业后,我在莱恩技术高中读了一个学期。那里不适合我,所以我转学到了阿蒙森高中。那里的学生来自工薪阶层家庭,背景应有尽有。
高中时,我也像普通孩子一样惹过些小麻烦。到了高三,我已经很受欢迎——如果受欢迎意味着能约到心仪的女孩的话。毕业那年,我甚至约了一位女老师出去,但她拒绝了我。
每天放学后和周六,我都在父亲的店里打工。我从12岁就开始在那里工作。1955年电影《黑板丛林》上映后,大多数家长都担心儿子如果流连街头就会变成少年犯。
1968年,曼恩先生与父亲杰克在伦敦。图片来源:埃斯特·曼恩我负责整理货架和送货,一直干到16岁。和父亲共事最让我着迷的,是他与顾客打交道的方式,以及听他叫出许多熟客的名字与他们交谈。
我的工资只有其他打工孩子的一半,就因为我是他儿子。绝不能让人觉出半点偏袒。所以16岁那年,我换了工作。我在一家服装店兼职卖衣服,店里有个每天要喝半品脱波本威士忌的裁缝本尼。
之后我做过各种工作:快餐厨师、18岁后当过出租车司机,还在一家水泥承包商那里做过建筑工人。
在威斯康星大学麦迪逊分校就读时,我主修英国文学,却因无法决定人生方向而备受煎熬。大三那年,我选修了一门电影史课程,德国表现主义电影让我深深着迷。
艾什莉·贾德与瓦尔·基尔默出演迈克尔·曼执导的《盗火线》(1995年)。图片来源:华纳兄弟/Everett Collection某晚在校园看完茂瑙的《浮士德》后,我步行回家。走下巴斯康山时,我突然顿悟,对自己说:“你要拍电影。就是它了。“从此我便矢志不渝。
1965年毕业后,我在伦敦电影学院完成了两年制课程。那里完美契合我的需求——教授电影制作技术、理论与历史。
70年代初回到美国后,我开始为电视剧撰写剧本,包括《警界双雄》的前几集。1975年起我定期为电视创作,其中一部试播剧后来发展为《赌城风云》。
《赌城风云》之后,我获得了首次执导剧情片的机会——重写剧本并执导1979年"每周电影"单元在福尔瑟姆监狱拍摄的《死亡追踪》。该片赢得了艾美奖等多项荣誉。
期间我已完成了《大盗》的剧本创作。1980年,我积累了足够影响力坚持亲自执导詹姆斯·肯恩出演我的首部长片。我的电影之路就此启程。
杰米·福克斯与科林·法瑞尔在拍摄迈克尔·曼的《迈阿密风云》(2006年)期间。图片来源:环球/埃弗雷特收藏如今,我和妻子萨默(一位画家)住在洛杉矶。我们1971年相识,1974年结婚。1992年,随着四个孩子的出生,我们搬进了一栋建于1928年的更大的房子。房子内部是流线型的装饰艺术风格,采光极佳。
几年前,由于山火威胁,我们采取措施对有意义的老照片进行数字化存档。就在那时,我发现了那张他在奔赴战场前与我合影的照片。他于1969年去世。
电影制作最吸引我的,是深入叙事中角色的内心世界,探究他们的感受与想法。我常想,照片里的父亲在 anticipating 即将面对的战争与战斗时,心里究竟在想什么。
迈克尔的场景
最喜欢的房间? 厨房和餐厅。我们是个大家庭。
最酷的东西? 一辆约十年前我们纯手工打造的灰绿色汽车。
纯手工? 钣金是1970年雪佛兰Chevelle,其余部分来自温斯顿杯赛车。
发动机? 已故的约翰·林根费尔特打造的550立方英寸发动机。我亲眼看着他完成的。
乐趣? 2000年代期间,我开着它参加了大约六年的法拉利挑战赛。
刊登于2022年9月23日印刷版,标题为《一场大学放映会激发了电影制作》。