一场大学电影放映会激发了迈克尔·曼的拍片欲望——《华尔街日报》

迈克尔·曼，79岁，是一位编剧兼导演，其作品包括《小偷》、《盗火线》、《最后的莫希干人》、《惊爆内幕》、《拳王阿里》和《借刀杀人》，并担任《飞行家》、《全民超人汉考克》和《极速车王》的制片人。他是新小说《盗火线2》（威廉·莫罗出版社）的作者。他与马克·迈尔斯进行了对话。

1944年，我父亲即将启程前往欧洲参加二战前夕，祖母为我们拍下了一张合影。那时我一岁半。

照片中，我们站在洪堡公园国民警卫队军械库前，对面就是我们居住的黄色砖砌公寓楼。

这张照片伴随了我一生。父亲1946年归来，却患上了如今所称的创伤后应激障碍，尤其在人群密集处症状明显。凝视照片中的他，我心中仍有许多永远无解的疑问。

1944年，迈克尔·曼与父亲杰克在芝加哥的合影，摄于父亲二战赴欧前夕。图片来源：埃丝特·曼十岁前，我们全家住在三楼公寓，后来搬到了芝加哥北区的巴尔莫勒尔与加利福尼亚大道。我和弟弟大卫共用一个卧室。

母亲埃丝特是家庭主妇，后来成为时装业制造商代表。父亲杰克经营着本地超市"经济食品酒水店"。

母亲充满智慧，父亲则有着体现在商品陈列、标识设计等细节上的美学触觉。他坚守的价值观至今仍激励着我。

成长过程中，我对电影并不感兴趣，但对故事却情有独钟。我的父亲是个讲故事的高手。在我们这个人口多元的社区里，我遇见过他故事里的那些角色，他们简直像是从索尔·贝娄、斯塔兹·特克尔和纳尔逊·阿尔格伦的书页中走出来的人物。

小学毕业后，我在莱恩技术高中读了一个学期。那里不适合我，所以我转学到了阿蒙森高中。那里的学生来自工薪阶层家庭，背景应有尽有。

高中时，我也像普通孩子一样惹过些小麻烦。到了高三，我已经很受欢迎——如果受欢迎意味着能约到心仪的女孩的话。毕业那年，我甚至约了一位女老师出去，但她拒绝了我。

每天放学后和周六，我都在父亲的店里打工。我从12岁就开始在那里工作。1955年电影《黑板丛林》上映后，大多数家长都担心儿子如果流连街头就会变成少年犯。

1968年，曼恩先生与父亲杰克在伦敦。图片来源：埃斯特·曼恩我负责整理货架和送货，一直干到16岁。和父亲共事最让我着迷的，是他与顾客打交道的方式，以及听他叫出许多熟客的名字与他们交谈。

我的工资只有其他打工孩子的一半，就因为我是他儿子。绝不能让人觉出半点偏袒。所以16岁那年，我换了工作。我在一家服装店兼职卖衣服，店里有个每天要喝半品脱波本威士忌的裁缝本尼。

之后我做过各种工作：快餐厨师、18岁后当过出租车司机，还在一家水泥承包商那里做过建筑工人。

在威斯康星大学麦迪逊分校就读时，我主修英国文学，却因无法决定人生方向而备受煎熬。大三那年，我选修了一门电影史课程，德国表现主义电影让我深深着迷。

艾什莉·贾德与瓦尔·基尔默出演迈克尔·曼执导的《盗火线》（1995年）。图片来源：华纳兄弟/Everett Collection某晚在校园看完茂瑙的《浮士德》后，我步行回家。走下巴斯康山时，我突然顿悟，对自己说：“你要拍电影。就是它了。“从此我便矢志不渝。

1965年毕业后，我在伦敦电影学院完成了两年制课程。那里完美契合我的需求——教授电影制作技术、理论与历史。

70年代初回到美国后，我开始为电视剧撰写剧本，包括《警界双雄》的前几集。1975年起我定期为电视创作，其中一部试播剧后来发展为《赌城风云》。

《赌城风云》之后，我获得了首次执导剧情片的机会——重写剧本并执导1979年"每周电影"单元在福尔瑟姆监狱拍摄的《死亡追踪》。该片赢得了艾美奖等多项荣誉。

期间我已完成了《大盗》的剧本创作。1980年，我积累了足够影响力坚持亲自执导詹姆斯·肯恩出演我的首部长片。我的电影之路就此启程。

杰米·福克斯与科林·法瑞尔在拍摄迈克尔·曼的《迈阿密风云》(2006年)期间。图片来源：环球/埃弗雷特收藏如今，我和妻子萨默（一位画家）住在洛杉矶。我们1971年相识，1974年结婚。1992年，随着四个孩子的出生，我们搬进了一栋建于1928年的更大的房子。房子内部是流线型的装饰艺术风格，采光极佳。

几年前，由于山火威胁，我们采取措施对有意义的老照片进行数字化存档。就在那时，我发现了那张他在奔赴战场前与我合影的照片。他于1969年去世。

电影制作最吸引我的，是深入叙事中角色的内心世界，探究他们的感受与想法。我常想，照片里的父亲在 anticipating 即将面对的战争与战斗时，心里究竟在想什么。

迈克尔的场景

最喜欢的房间？ 厨房和餐厅。我们是个大家庭。

最酷的东西？ 一辆约十年前我们纯手工打造的灰绿色汽车。

纯手工？ 钣金是1970年雪佛兰Chevelle，其余部分来自温斯顿杯赛车。

发动机？ 已故的约翰·林根费尔特打造的550立方英寸发动机。我亲眼看着他完成的。

乐趣？ 2000年代期间，我开着它参加了大约六年的法拉利挑战赛。

刊登于2022年9月23日印刷版，标题为《一场大学放映会激发了电影制作》。