特立尼达的千斤巨龟：一个爱情故事 - 《华尔街日报》

是的，一见钟情确实存在。2013年，当我抵达特立尼达北部的大里维埃海滨小村时，它就发生在我身上。在此之前，我从未深入探索过这座我称之为家乡的岛屿北部海岸，主要原因是道路被截断阻塞。特立尼达北部大部分海岸根本没有公路，只能徒步或乘船抵达。你可以从西侧驾车前行，但道路会戛然而止。要继续前进，必须绕行特立尼达腹地前往东海岸，再折返北上，犹如在描绘一个巨大的椭圆形路线，其中多是颠簸难行的路段，许多特立尼达人都不愿尝试。

那天，我担任一位电影制作人朋友的助手。我们在北海岸的托科拍摄她的短片后，她提议去一家名为"普莱瑟庄园"的酒店小酌。

酒店大堂充满质朴气息，摆放着装饰艺术风格的老旧皮沙发，地面铺着手绘壁画，墙上挂满本土艺术品。穿过大堂走进餐厅，更浓郁的"加勒比嬉皮"氛围扑面而来。窗外矗立着一棵巨大的杏仁树，它三叉戟般的粗壮枝干高高扬起，根系深扎沙中，仿佛与酒店浑然一体。长满瘤状树瘤的枝桠低垂至海滩，一根枝条上还悬着轮胎秋千。我想，我最初爱上的就是这棵树。

接着是海滩——约半英里长的白色沙滩——以及那片海域：碧绿、深邃、野性十足。右侧有条宽阔的绿色河流；河畔沙洲上立着A字形小木屋。河水奔涌入海。空气中弥漫着大麻的香气。瘦骨嶙峋的流浪狗在沙滩游荡，特立尼达的食腐鸟——秃鹫在四周盘旋。而沙滩上，一只棱皮龟正在产卵。它双目失明，眼角渗出油脂般的咸泪。当时是下午五点左右，它来得比往常早（棱皮龟通常在日落时分上岸），此刻正搁浅在高处的沙滩上。完美球形的纸质卵壳正从它尾部无声地滑落。

四下无人。我出神地注视着。她正在分娩。分娩时的恍惚状态和庞大的体型使她显得脆弱。她无声而庄重地将珍贵的卵产下以保安全，这一幕显得神圣非凡。我从未见过这样的生物。在那之前，我也未曾目睹任何生物生产或产卵，甚至连母鸡下蛋都没见过。那个下午，当这只神话般精致神秘的生物——一只强大而充满母性的恐龙——用她巨大的鳍状肢将卵产入自己挖出的深坑时，我彻底着迷了，心生爱慕。棱皮龟体型巨大；想象一辆小型坦克的尺寸。它们平均身长4到6英尺，体重可超过1000磅。

回首往事，与这位棱皮龟妈妈的相遇改变了我的人生。当时我正与男友分手，而分手的痛苦突然消失了，被这种生物带来的全新侏罗纪视角所蒸发。我还立刻与酒店老板皮耶罗·圭里尼成为了终身朋友。20年前，皮耶罗初到大里维埃时还是一名年轻摄影师，他对这个地方怀有类似的敬畏之情。他说服当时的老板将两间房和一间餐厅（实际上是一家旅馆）租给他，直到他有能力买下它。此后的30年里，皮耶罗和他的朋友莱恩·彼得斯在培育世界上最大的棱皮龟迁徙地之一方面发挥了不可或缺的作用。

皮耶罗刚到时，这些海龟只是偶尔出现几只。它们常常立刻被宰杀吃掉。正是皮耶罗，一位意大利和平主义者，和莱恩，一位天生的环保主义者兼当地人，说服了村民们这些海龟活着更有价值。于是，慢慢地，越来越多的棱皮龟开始从大西洋彼岸迁徙到这片海滩。由于棱皮龟会在它们出生的同一片海滩上产卵，这个群体如自然所愿稳步增长：数量带来安全。

如今，每年三月至九月间，成千上万的棱皮龟迁徙至格兰德河，在法律的保护下筑巢产卵。我曾站在那片海滩上，置身于数百只海龟之间。那一刻的震撼至今难忘。而目睹幼龟破壳？更是另一重奇迹。沙粒如泡沫般翻涌，数百只完美无瑕、皮质黝黑的小海龟破沙而出，争先恐后地冲向海浪。

多年来，我常在普莱瑟山举办写作静修会。这里逐渐成为我潜心创作并带领其他作家寻找灵感的圣地。久而久之，它的神秘气息已渗入我的潜意识。我总幻想这般充满魔力的地方，或许正是美人鱼能悄然融入的所在。

莫妮克·罗菲是六部小说的作者，其最新作品《黑礁美人鱼》于七月由克诺夫出版社出版。

本文发表于2022年9月24日印刷版，原标题为《我的缪斯：一只棱皮龟母亲》。