《屋顶上的小提琴手》与《埃尔纳尼》评论：犹太小镇与西班牙风情——《华尔街日报》

史蒂文·斯凯贝尔饰演特维摄影：托德·罗森伯格芝加哥

让经典剧目焕发新意与即时感染力是歌剧院的永恒挑战；如今芝加哥抒情歌剧院以一部出人意料的作品《屋顶上的小提琴手》实现了这一目标。这部1964年由约瑟夫·斯坦（剧本）/杰瑞·博克（音乐）/谢尔顿·哈尼克（歌词）创作的音乐剧——牛奶工特维、待嫁女儿们、犹太小镇、《传统》、《日出日落》——其故事与旋律已如《星条旗》般深植美国文化。但出生于澳大利亚的导演巴里·科斯基（曾执掌柏林喜歌剧院十年）打造的这版制作，为剧目注入了尖锐而焦虑的黑暗色调。故事仍设定在1905年沙俄时期基辅附近的贫穷犹太聚居区阿纳特夫卡，但在难民潮涌动的当下世界，其现实关联性不言而喻。该制作2017年于柏林首演时，谁能料到五年后当代乌克兰人（尽管这次多为非犹太人）将再次逃离家园。

鲁弗斯·迪德维祖斯设计的第一幕布景——在模糊的枯树照片背景前，一组高耸的旧衣柜通过转盘旋转——与克劳斯·布鲁恩斯设计的灰褐色调服装，共同暗示着动荡与贫困。衣柜被赋予喜剧效果：角色们爬进爬出作为舞台入口；特维与妻子戈尔黛甚至以衣柜为床。但这个由衣柜搭建的村庄终究是临时居所。第二幕中，建筑结构消失，大雪纷飞。特维家庭分崩离析，流亡的村民们将残余家具堆叠成堆，任其被当地人掠取。

《屋顶上的小提琴手》剧团摄影：芝加哥抒情歌剧院在这部作品中，社区的力量在于其人民，众多宏大的合唱场景生动地描绘了这一点。在《传统》一曲中，村民们涌上舞台，狂热地挥舞着手臂；在《致生活》中，12名男舞者由奥托·皮希勒（原版）和西尔瓦诺·马拉法（复排版）编排，展现出近乎残酷的肢体力量。喜剧元素也有其高光时刻：特维为了摆脱将大女儿采特尔许配给屠夫拉扎尔·沃尔夫的约定而编造的噩梦场景，充满了骷髅头跳舞恶魔的滑稽场面。

灯光设计（由迭戈·利茨原创，马可·菲利普为芝加哥复排重新设计）也起到了关键作用：在采特尔和莫特尔的婚礼上，本可以轻易处理成情感泛滥的俗套场景，但新娘和新郎却孤立在灯光中，仿佛一张老照片，而阴影中的合唱团演唱着《日出，日落》，此刻听起来像是对永恒失去的回忆。抒情歌剧院派出了40人的强大合唱团；加上舞者、众多演员和临时演员，以及18位主要歌手，这场演出规模非常庞大。

玛雅·雅各布森饰演查娃，劳伦·马库斯饰演采特尔，奥斯汀·博默饰演霍德尔摄影：托德·罗森伯格在科斯基先生的巧妙调度下，主要演员们——他们都是音乐剧专家而非歌剧演唱者——让那些充满陈腐笑话的剧本场景听起来焕然一新。饰演特维的史蒂文·斯凯贝尔（他亦曾以意第绪语版主演乔尔·格雷那版里程碑式制作）真诚地与变化中的世界角力，尤其是女儿们坚持自主择婿的诉求；他那反复出现的"一方面…另一方面"的独白显得真挚动人，与上帝的对话同样如此。与戈尔迪合唱的《你爱我吗？》展现了一个男人面对新事物时的踌躇；在《小雀鸟》中，他对嫁给基督徒的女儿查瓦的绝望仿佛深不见底。

黛比·格拉维特塑造了一个通情达理的戈尔迪；奥斯汀·丹妮尔·波默饰演的霍黛尔用纯净而令人心碎的女高音演绎了摧心剖肝的《远离吾爱》。劳伦·马库斯（特泽特尔）和玛雅·雅各布森（查瓦）的表演生动鲜活，三位求婚者（德鲁·雷丁顿、亚当·卡普兰、迈克尔·尼格罗）同样出色，其中雷丁顿先生（莫特尔）以一曲激昂的《奇迹中的奇迹》展现了腼腆裁缝突然找到勇量的蜕变。乔伊·赫玛琳完美诠释了爱管闲事的经典媒人延特；梅洛迪·贝茨则化身特维噩梦中挥舞屠刀的弗鲁玛·萨拉鬼魂，令人捧腹。五年级学生德雷克·温德里奇身着绿色连帽衫和牛仔裤，踩着滑板车上场，从衣柜取出小提琴演奏同名提琴手曲调召唤特维、阿纳特夫卡和整个故事，成为连接当代的动人纽带。

奥米·利希滕斯坦饰演比尔克，莉莲娜·伦特里亚饰演施普林茨，史蒂文·斯凯贝尔饰演特维，黛比·格拉维特饰演戈尔黛摄影：托德·罗森伯格指挥家金伯利·格里格斯比让演出充满活力；33人的管弦乐队比大多数百老汇乐池乐队规模更大，并加入了曼陀林、手风琴和鼓组，有时听起来有些杂乱，但在受克莱兹默音乐启发的长段中表现出色，尤其是婚礼上的瓶舞。彼得·维耶奇卡的声音设计有些刺耳且音量过大。虽然最后一幕暗示了流浪者们的幸福结局——特维、戈尔黛和他们两个最小的女儿正前往美国，或许会成为那个穿绿色连帽衫男孩的祖先——但他们被迫流离失所的回忆依然存在。

***

拉塞尔·托马斯在《埃尔纳尼》中摄影：科里·韦弗抒情剧院制作的威尔第《埃尔纳尼》（1844年）纯粹是传统的，但效果很好。该剧音乐总监恩里克·马佐拉的活泼指挥展示了他对这部歌剧美声根源的深刻理解，导演路易莎·穆勒则接受了剧情的荒诞之处，并设法使其荣誉冲突的情节显得合理。

简而言之：埃尔纳尼是一位贵族，因父亲被前西班牙国王杀害而成为亡命之徒，他爱上了埃尔维拉；埃尔维拉的年长监护人唐·鲁伊·戈麦斯·德·席尔瓦和西班牙国王唐·卡洛也都想娶她。经过各种对抗、伪装以及三人之间建立又破裂的不舒服联盟后，埃尔纳尼终于与埃尔维拉结婚，却不得不履行对席尔瓦的誓言而自杀。

穆勒女士插入了一位非歌唱演员来扮演埃尔纳尼的父亲——我们在序曲中目睹了谋杀场景，而他偶尔现身，提醒着儿子高贵的血统与复仇的渴望。斯科特·马尔设计的布景通过摩尔风格的装饰和冰冷空荡的宏伟氛围，以及深色调的服装和杜安·舒勒忧郁的灯光，唤起了16世纪早期西班牙贵族的生活。（抒情歌剧院曾在2009年以不同的导演阵容上演过这部作品。）

奎因·凯尔西和塔玛拉·威尔逊在《埃尔纳尼》中照片：芝加哥抒情歌剧院主演们表现卓越。拉塞尔·托马斯饰演的埃尔纳尼充满抒情般的激情，他的男高音穿透力强而不显刺耳。女高音塔玛拉·威尔逊以她丰富的嗓音为开场咏叹调《埃尔纳尼，飞向我》带来了青春的喜悦和希望；这部歌剧中这样的情感并不多见，但威尔逊女士成功赋予了她那饱受困扰的角色一些自主感。奎因·凯尔西用他那充满愤怒和权利的深色男中音，塑造了一个深陷暴力和野蛮的唐·卡洛；他在第三幕中决定成为一个仁慈的统治者，这一转折相当出人意料。低音男中音克里斯蒂安·范·霍恩赋予席尔瓦一种冷酷无情的权威感；他的第一套服装，装饰着看似狼毛的饰边，与他完美契合。

威尔森女士为《华尔街日报》撰写歌剧评论，并著有《疯狂场景与退场咏叹调：纽约市歌剧院的消亡与美国歌剧的未来》（大都会出版社）。