跨物种合作 - 《华尔街日报》

一只安乐蜥图片来源：国家地理频道为Disney+拍摄通常，自然类电视节目的规则是人类只闻其声不见其人。除非你是大卫·艾登堡爵士，否则连声音出现都可能显得突兀。但人类毕竟也是动物，难道不该成为自然剧场中的角色？甚至成为被"演绎"的对象？

在六集前沿纪录片《超/自然》中，后者体现在肯尼亚维多利亚湖的吸血蜘蛛身上——它们利用人类血液的"香水味"吸引配偶；为此，它们会展开旁白本尼迪克特·康伯巴奇所说的"嗜血杀戮狂欢"（受害者是饱餐后的蚊子）。前者则包括巴西拉古纳海域与宽吻海豚缔结共生联盟的渔民——那里鲻鱼成群却难以捕捉，于是海豚用尾鳍拍水示意鱼群位置，渔民朝指定区域撒网，受惊的鱼群又会跳入海豚口中。除了鲻鱼，皆大欢喜。

这部国家地理纪录片系列涵盖众多主题，但始终强调物种间与生俱来或后天习得的协作关系。正在全力制作《阿凡达》系列续集（首部《水之道》将于12月上映）的詹姆斯·卡梅隆担任本片执行制片，其深海纪录片（尤以《深海异形》为代表）的震撼品质为此背书。不出所料，片中充满令人惊叹的发现——至少对笔者而言：既不知非洲草原存在会口哨的相思树，更不知鸡尾酒蚂蚁（体内充满毒素）在树干钻孔后风过时会发出蜂群嗡鸣，从而吓退食叶大象；也不知墨西哥萤火虫求偶时会组成闪客族，通过同步发光聚集伴侣。

本尼迪克特·康伯巴奇先生接替大卫·爱登堡成为"自然之声"（若非"上帝之音"）的继承人，这丝毫不令人意外。他该严肃时严肃，能诙谐时便带着干冷的幽默——即便有些俏皮话让人忍俊不禁。“伟大的育儿之道意味着重大的责任，“他说道，这句台词比非洲雉鸻（一种几乎能水上行走的鸟）的出场更显笨拙。当一只雌性亚洲长臂猿与刚击退入侵者的丈夫共同发出胜利的尖叫时，解说词是"它依然是她的摇摆之王”。此刻无论是画面主角还是旁白，都带着令人捏把汗的滑稽。

水下游泳的海豹图片来源：迪士尼+国家地理频道这类俏皮话属于剧本创作范畴，与康伯巴奇先生无关。作为剧集主持人，他是一位极具魅力的向导，带领观众以鸟瞰视角（以及青蛙、松鼠和鬣狗的视角）观察生命繁衍与生存的奥秘。叙事节奏张弛有度——海绵的冒险自然不如游隼在芝加哥市中心热气流中穿梭、教导幼鸟空中捕食来得惊心动魄。对相扑爱好者而言，加州海岸笨拙象海豹的摔跤场景或许更富趣味。

熟睡的猫鼬图片来源：迪士尼+国家地理频道每集结尾的说明（标题如“求偶游戏”、“竞争对手”和“不可能的旅程”）指出：“部分镜头经过图像增强或在受控条件下拍摄。”但“所有场景均呈现真实动物行为”——即便是人类这种动物的行为，尽管展现有限。“如果你以为已了解自然，”康伯巴奇先生在每章结尾说道，“请再想想。”在暴力与赤裸的性行为（比如小丑虾之间）之间，《超/自然》提供了引发此类思考的素材，且全部源于真实。

刊登于2022年9月21日印刷版，原标题《跨物种合作》。