《五楼之上》评论：烈火与亲情的故事 - 《华尔街日报》

纽约消防局的威廉·“比尔”·费汉（右）图片来源：FDNY威廉·“比尔”·费汉局长在布鲁克林消防局总部的办公桌上放着一张照片。照片中，他和年幼的孙子康纳站在纽约港的消防船上笑容灿烂。局长粗壮的手搭在康纳肩上，两人迎着狂风，男孩的头发被吹得凌乱不堪。他们都穿着显眼印有FDNY标志的纪念服饰。天空湛蓝如洗，几朵云彩掠过纽约市天际线。世贸中心双子塔矗立在他们身后。

费汉家族与纽约消防局的渊源已紧密交织逾一个世纪，记者布莱恩·麦克唐纳受托记录他们的故事。由此诞生的《五楼之上：FDNY四代英雄家族传奇》是他深入调研后对"纽约最勇敢者"生活的细腻刻画。这对麦克唐纳先生并非全新领域，其回忆录《父亲的枪》就记载了自家世代效力纽约警局的传统。同样的奉献精神贯穿这部关于火灾与消防员的历史，其间满是部门传奇、爱情故事与倒塌的大厦。

纽约市首支职业消防队的建立，源于州政客将分散的志愿消防队整合为统一力量的战略决策。当时志愿消防队划地为牢，派系争斗比火灾本身更混乱。“社会各界，“1865年《纽约时报》一封来信愤然写道，“都对纽约每场火灾伴随的可怕混乱场景感到震惊与厌恶——尖叫、呐喊、喧哗、混乱，完全缺乏纪律与秩序。“这封信发表后不到一年，现代纽约消防局便宣告成立。

费汉局长和他的孙子康纳。图片来源：费汉家族费汉家族消防传统的根源要追溯到局长的父亲——同样名为威廉。麦克唐纳先生写道，老费汉的轶事"足以填满一个活页夹，在家族中被反复传颂到故事边角都已磨圆”。威廉是一个爱尔兰天主教家庭的第十个孩子，19世纪80年代末纽约消防局75%的成员都拥有相同的族裔身份（至今FDNY仍以白人男性为主导，作者并未回避讨论历史上玷污这支队伍的种族与性别歧视问题）。1926年2月，34岁的威廉开始了这份未来三十年里会磨损他筋骨却滋养他灵魂的工作。

这位开拓者可能比同届见习消防员年长，但这个"因业余拳击生涯断了鼻梁、顶着一头稀疏头发的熊一般壮硕的男人"毫不逊色——或许强悍得过了头。威廉的职业让妻子凯瑟琳长期处于焦虑中。对丈夫安全的担忧将成为大多数费汉家媳妇的常态，这绝非杞人忧天。截至麦克唐纳撰写本书时，FDNY历史上已有1,157名因公殉职者。1991年，威廉的儿子比尔在演讲中强调了无法规避的风险：“无论我们训练多么刻苦，装备多么精良，多么竭尽全力”，这个数字仍会继续增加。

凯瑟琳以一种既支持又担忧丈夫事业的独特方式，曾请她那位兼职纽约消防局牧师的兄弟吉姆·卡什曼神父帮忙，为她丈夫调到一个不那么危险的社区消防站（而威廉却自行安排调往更危险的救援工作）。当作者声称纽约消防局本身就像一个大家庭，包括“害群之马、疯狂的叔叔、自作聪明的小弟弟和早熟的姐妹”时，吉姆神父鲜明的描述让人相信麦克唐纳先生的话。这位身高5英尺2英寸、穿着丝绸内衣、喝着陈年威士忌的当地名人，或许可以归入“疯狂叔叔”之列。当然，他是威廉和凯瑟琳的儿子比尔的叔叔。

比尔·菲汉局长像他之前的父亲威廉、之后的女婿布莱恩以及随后的孙子康纳一样，自豪地在肩上佩戴着消防局的徽章。（人们几乎希望书中能有一幅家谱图以供反复参考。）比尔是纽约消防局历史上唯一一位担任过包括消防专员在内的所有职位的官员。麦克唐纳在《五楼之上》中用了最多的篇幅来描述比尔的职业生涯和家庭生活——从他与活泼但体弱多病的妻子贝蒂的关系，到为一位不知感恩的贵族做兼职保安，再到他在20世纪70年代“布朗克斯大火”纵火狂潮中与熊熊烈火的搏斗，以及最终他的英勇牺牲。

《五楼之上》以2001年9月11日的灾难开始和结束，这是理所当然的。那天早上，菲汉局长和342名消防员在拯救世贸中心被困者的竞赛中献出了生命，随后大楼倒塌。麦克唐纳的第一章详细描述了比尔已成年女儿塔拉在后院聚会时对那可怕一天的简短而有些疏离的叙述。《五楼之上》的这些早期页面令人震惊且有些迷失方向，因为你还不熟悉角色阵容，不确定该将你的沮丧置于何处。

但在后文中，麦克唐纳先生以令人心碎的笔触，逐分逐秒、逐项决策地还原了9·11事件当天的现场。通过娴熟的采访技巧，菲汉局长生命最后时刻的轨迹被完整拼凑——从他在法拉盛北岸餐厅享用惯常的咖啡和单面煎蛋，到北塔倒塌前他拒绝撤离世贸中心废墟的抉择。

《五楼之上》既是对承受英勇抉择后果的家属们的致敬，也是对那些视职责高于职业之人的礼赞。这部作品让与"红色恶魔"搏斗中陨落的消防员们重获新生，更颂扬了那些接过前辈水枪继续前行的后来者。

托雷女士是《华尔街日报》罗伯特·L·巴特利研究员。

刊载于2022年9月19日印刷版，原标题《烈火与家国的叙事》。