英国人等待瞻仰女王灵柩时,“排队”自成一道风景——《华尔街日报》
Caitlin McCabe
伦敦——如今它被正式称为"队列",并加上了大写字母。这条队伍吸引了足球明星大卫·贝克汉姆,甚至迎来了国王查尔斯三世及其儿子威廉王子的探访。
连日来,数十万英国民众和游客加入这条被英国人称为"队列"的长龙,只为瞻仰已故女王伊丽莎白二世的灵柩。他们从全国各地——甚至世界各地——汇聚于此,忍受不眠之夜、低温天气以及一度超过24小时的等待。
但这条最初让人们悼念这位英国在位时间最长的君主的队列,如今已自成风景。研究人员已开始对其进行专题研究,网络涌现无数相关段子,#队列万岁话题在推特疯传。新闻频道不断插播排队实况更新,英国广播公司天气预报本周末甚至专门发布了"队列天气预报",仿佛这是一座独立城市。
在这座遍布名胜的城市里,排队本身已成景观,吸引数千本地居民与游客沿着泰晤士河畔来回走动,对这条人龙啧啧称奇。
“这本身就是一种现象,“埃塞克斯大学政治学教授罗伯·约翰斯表示,他正在对排队者进行问卷调查以了解人群构成与动机,“虽然人们会说[瞻仰灵柩]的时刻极为重要,但我认为他们会承认排队本身已超越了手段的意义。”
在女王70年统治期间失去一个帝国、如今又面临一代人以来或许最严峻经济形势的国家,英国人近来能感到欢欣的事情并不多。一位深受爱戴的君主的去世让情况雪上加霜,她是与逝去时代相连的最后一根生命线。
上周末的寒冷天气促使一些等待瞻仰女王灵柩的人裹上了毯子。图片来源:oli scarff/Agence France-Presse/Getty Images但在这个以排队有序为荣的国家,“排队"给这里的许多人带来了意想不到的鼓舞。当然,这不仅仅是关于排队本身,而是它反映了英国社会的什么:对许多人来说,这是一个难得的团结一致、搁置分歧、在困境中坚持的时刻。这条队伍汇集了各行各业的人,并缔造了不太可能的友谊。
“我并不是特别在意女王,“一位推特用户@curiousiguana写道。“但排队?排队是英国精神的胜利。这太不可思议了。”
18岁的帕迪·法雷尔(Paddy Farrell)周六在排队时附和了这一观点:“这是有史以来最具英国特色的事情,排队瞻仰君主。”
吊唁者没有被等待吓倒,尽管政府上周五因为队伍太长而暂时暂停了新加入者,但他们仍继续成群结队地出现。英国人没有放弃他们的计划,而是做了他们最擅长的事情:他们排进了另一条队伍,加入"排队”。
该线路于周五晚些时候重新开放。随着气温降至华氏40度左右,泰晤士河上狂风呼啸,游客们裹着围巾、帽子和厚外套,整夜都在陆续加入队伍。
“这感觉像是英国人该做的事,“57岁的伦敦人吉莉安·圣约翰说。周五午夜刚过,她就和一位朋友加入了排队队伍,并迅速与周围的陌生人建立了友谊。这群人一起缓慢前行,在共享的折叠椅上短暂休息,裹着分发给排队者的毯子。
“我们再也看不到这样的场景了,“圣约翰女士在周六中午左右说,此时她已排队近12小时,但距离女王安息的威斯敏斯特大厅仍有近1.5英里。“我爱女王。而且我们遇到了这么多好人。”
本月YouGov的一项调查显示,约85%的受访成年人认为伊丽莎白二世女王对英国有益。但为这样一位深受爱戴的君主排队并不适合胆小的人。缓慢但不断移动的队伍让人难以坐下,导致脚踝肿胀和背部疼痛。许多参与者周五下班后直接赶来,到周六早上有些人已经清醒了30多个小时。在绝望的时刻,一些人,比如来自英格兰中部的18岁女孩麦迪·本瑟姆,在泰晤士河的堤岸上小睡了一会儿。
“我确实在墙上小睡了一会儿,“本瑟姆女士说,当时她的男朋友正在排队。不过,她说,她的祖父母非常钦佩女王,因此对她来说到场很重要。“能成为做这件事的年轻一代中的一员真好。”
过去几天里,排队队伍基本保持有序。诚然,网上出现了售卖排队手环(允许排队者短暂离开)的市场,一些人在eBay上以数百美元的价格转卖二手手环。但总体而言,包括足球明星贝克汉姆在内的人们都和其他人一样忍受着漫长等待——在这个富豪名流常享特权的世界里,这堪称罕见的平等时刻。
在对约400名排队者的调查中,约翰斯先生表示,他发现"吊唁队伍"相当能代表英国大众。调查结果还显示,人们加入队伍的首要原因是对女王表达感谢,其次是为见证历史时刻。当被问及排队者在致敬或哀悼什么时,最多人表示他们感觉失去了一位贯穿自己一生的人物。
民众彻夜排队等待向已故的伊丽莎白二世女王致哀。图片来源:David Ramos/Getty Images76岁的凯西·怀特海德和她75岁的丈夫特里人生大部分时光都在伊丽莎白二世女王的统治下度过。因此他们表示必须前来吊唁。周六凌晨1:30,他们戴着帽子、裹着厚夹克,带着火腿奶酪三明治和牛角包加入了排队队伍。
“我们的女儿说我们疯了!”怀特黑德女士笑着说。
这并非他们第一次排队——2002年两人曾为瞻仰王太后灵柩等待三小时。但怀特黑德女士表示,周六更漫长的等待是值得的,这是向"奉献到生命最后一刻"的女王致敬。她说当自己在威斯敏斯特大厅见到灵柩时,情绪可能会很激动。
“她奉献了那么多……你能说出还有谁工作到96岁吗?”怀特黑德先生说,“这是我们的一点回馈。”
查尔斯三世国王与威廉王子周六突然到访排队现场,威廉王子就漫长等待向民众致歉。截至当地时间周日晚上10:30后,英国数字、文化、媒体和体育部宣布排队人数已达上限并停止新排队者加入。女王灵柩瞻仰仪式将持续开放至周一清晨6:30,随后将于上午晚些时候举行葬礼。
37岁的克里斯·莱顿和30岁的玛丽·杜普伊在周三队伍刚开放时就加入排队,希望避开周末高峰。他们下班后约晚上7点入场,最终完成瞻仰的时间是周四凌晨3:45。
“最终这一切都值得,”现居伦敦的智利人莱顿先生说,“但过程中确实有恼火的时刻。我们当时想’现在放弃吗?’”
不过这并未阻止他们周六再次前来。两人又专程短暂陪同莱顿的妹妹走完瞻仰路线。
“知道你们其实并没有在做这件事,却还在这里,这很有趣,”他笑着说。“然后心里偷偷笑一下,就像在说,‘你们才刚完成一半呢!’”
致信 Caitlin McCabe,邮箱:[email protected]
刊登于2022年9月19日印刷版,标题为《在伦敦,“排队”自成一道风景》。