《华尔街日报》精选：五本最佳狗狗主题书籍

摄影：埃利奥特·厄维特/马格南图片社### 我的狗郁金香

作者：J·R·阿克利（1956年）

**1.**在《我的狗郁金香》的前40页里，读者会从熟悉的人类收养狗狗的描写，一路读到主人细致描述犬类排便习惯的章节。如果这听起来不像你喜欢的书，现在就可以放下不读，因为这还只是主人介入狗狗交配行为的前奏。养狗人最终都会对城市犬类的生理过程了如指掌，而J·R·阿克利以自家爱犬"奎妮"为原型塑造的郁金香，在讨论这些话题时毫不避讳。阿克利热切关注着这只狗的每个眼神、动作和行为。但当郁金香产下一窝幼崽时，他又会双手掩面，只敢偷偷递上一碗温牛奶，活像个手足无措的丈夫。他对狗狗的共情如此强烈，连描述其发情周期都折射出他眼中狗狗经历的迷惘状态：“她来了又走，来去匆匆，寂静再次笼罩，仿佛她从未存在过。“我们都爱过狗，但或许都不及阿克利这般深情。

犬之歌

作者：玛丽·奥利弗（2013年）

**2.**玛丽·奥利弗在《犬之歌》中收录的诗作，捕捉了无数爱犬人士对伙伴的赤诚情感。她描绘出看着狗狗自由奔跑时那种发自内心的满足，“展现/这具躯体在尘世的欢愉”。犬类认知科学多聚焦于它们如何理解人类的视觉世界，但奥利弗却注意到狗狗通过触碰和嗅闻来感知世界的方式。当狗狗挣脱束缚，追随着本能与其他动物在空气中留下的气味轨迹时，她以诗诘问世人：我们凭什么"召唤它那倔强欢跃的身躯/那四只爱在暗叶间/飞转踏动的雪白爪子/回到我身旁乖乖随行”？

朋友

作者：西格丽德·努涅斯（2018）

3. 作为自称的猫派人士，努涅斯却敏锐捕捉到了当代人犬关系中那些令人心酸又奇特的细节。她以初养犬者的主人公口吻诚实书写，用新鲜视角观察狗狗。叙述者继承了自杀亡友的大丹犬——这个非爱犬人士将这只生灵视为挚友某种意义上的遗存。当她的生活与狗逐渐交织，书中穿插着诸如对跨物种交流不对等性的沉思：“它摇着尾巴，我第一千次想到：对狗来说该多沮丧啊，要让人类明白自己永远这么费劲。“很快她就像真正的爱犬人士那样对狗说话，又太快地，见证了它的生命终结。

狗

作者：克尔斯汀·埃克曼（1986）

4. 瑞典语原著名为《Hunden》，2009年琳达·申克与罗谢尔·赖特的英译本带着不幸的副标题"人与狗独特羁绊的励志经典故事”——实则与这本小册子的内容相去甚远。以侦探小说闻名的埃克曼，讲述了一只仅被称作"小狗"的幼犬在寒冬荒野中与主人走散后的遭遇。它再未找回主人。这个故事可视为人类生存困境的隐喻，但我更愿看作是对脱离人类后犬类生存状态的直白想象。在故事中，小狗凭借本能与生存需求（而非知识或聪慧）完成从幼犬到成犬的蜕变。埃克曼的散文式写作宛如最佳状态下的创作练习：用极简的环境描写展现认知萌芽为理解的过程。

多米尼克

威廉·史塔克 著 (1972)

5. 当然，威廉·史塔克精彩童书中这个讨喜的角色——多米尼克——用双足行走，头戴一顶插着绿色羽毛的时髦帽子，用包袱皮扛着全部家当。但他比大多数儿童和成人读物中的狗形象都更具犬类特质。当多米尼克踏上冒险（以及一连串倒霉事）之旅时，他始终保持着乐观精神与坚定忠诚，就像一条好狗。但更耐人寻味的是史塔克将犬类的嗅探行为——既是调查也是侦查——编织进故事的方式：他"决定用嗅觉探索格兰维尔镇，这是他初访陌生城镇的惯例”，并由此识破了一只狐狸的伪装：“哪怕只是轻触过的东西，时隔一年后多米尼克仍能通过气味辨认出来。“这个童话故事的结局是真爱降临。但每个遇见狗狗的人，不都经历过这样的故事吗？

刊载于2022年9月17日印刷版，署名「亚历山德拉·霍洛维茨」。