谜团：理查德·奥斯曼的《那颗未击中的子弹》——《华尔街日报》

照片：阿拉米库存照片理查德·奥斯曼的《错过的子弹》是"周四谋杀俱乐部"系列娱乐小说的第三部，该团体由一群居住在英格兰库珀斯切斯养老社区的老年侦探组成。

俱乐部最新调查的悬案是电视台记者贝瑟妮·韦特斯的谋杀案——她在追查一桩税务欺诈独家新闻时连人带车坠下悬崖。尸体始终未被找到；警方断言她遭遇了谋杀，但调查就此停滞，直到引起了俱乐部的注意。

团队中无可争议的领袖是前特工伊丽莎白，她与魅力不减的丈夫斯蒂芬相伴多年。患有轻度痴呆的斯蒂芬仍能为妻子的调查提供助力。天性善良的乔伊斯是位77岁的调情高手，她认为：“调查谋杀案最妙的是，你可以名正言顺地打探隐私。“还有曾是煽动性工会组织者的罗恩、温和的精神科医生易卜拉欣，以及掌握实用灰色技能的维修工博格丹。当博格丹问伊丽莎白需要什么时，她回答：“能给我带壶茶和一把枪吗？”

俱乐部追查贝瑟妮凶手的行动将他们带入电视新闻界——这个如今几乎与社交媒体融为一体的领域。与此同时，伊丽莎白和斯蒂芬被卷入一名洗钱者的势力范围，此人要求伊丽莎白暗杀其商业对手，而对方恰巧是她昔日的俄罗斯宿敌，可能还曾与她有过恋情。（“伊丽莎白记不清了，但她觉得这很符合自己的作风。"）

《那颗未击中的子弹》在各方面都表现出色。其困境令人困惑，解决方式扣人心弦，对话值得玩味，角色间的情谊堪称典范。人们只能期待周四谋杀俱乐部的下一次冒险早日到来。

“我特别擅长提问，“汉克·“快乐”·多尔说道，这位从洛杉矶警察转行为私家侦探的角色在乔纳森·艾姆斯的《玩偶之轮》中担任叙述者，“但我的回答能力平庸甚至糟糕。这对侦探来说可不是什么好特质。”

快乐在去年的《名叫玩偶的男人》中首次登场，当时他杀死了一个杀人狂魔。在这第二部纪事中，这位道德敏感的私家侦探仍深受创伤。他已成为"扶手椅上的佛教徒”：向花草树木道早安，与充满灵性的爱犬乔治形影不离，还会留下100美元小费"来净化我的业力”。

但当快乐接手新案件时，佛陀与戒律都被抛诸脑后。一位名叫玛丽的年轻女子雇佣他寻找失踪的母亲——60岁的无家可归吸毒者伊内斯·坎德尔，最后有人看见她在华盛顿州奥林匹亚市。十三年前，伊内斯与快乐曾有过一段情缘：“她…告诉我如果遇到困难就该来找你，“玛丽说。

艾姆斯先生描写失踪的伊内斯时最为出彩，快乐用现在时回忆道：“她的面容刚毅而英俊…鼻尖微微下弯，近乎鹰钩状，她不施粉黛，那双美丽的绿眼睛充满好奇，毫无畏惧，或许还带着些许疯狂。”

当快乐接近找到伊内斯时，光明渐暗，阴影笼罩。玛丽的丈夫是个与大宗毒贩往来的阔绰暴徒。快乐在追寻答案的过程中屡屡犯错，暴力相向，但正如佛陀可能说过的：答案并非总是解决之道。通过这位真心英雄，艾姆斯先生重组了《唐人街》《迷魂记》和《长眠不醒》等黑色经典中的永恒主题，在洛杉矶的冷酷阳光下创造了全新叙事。

乔安娜·坎农的心理惊悚小说《完美结局》的叙述者琳达·哈米特出生于威尔士，她曾是个不起眼的年轻人：“那个你记不清的女孩，“她说，“那个独来独往的人。“这并不奇怪：她很小的时候就失去了父亲，一场众所周知的悲剧导致她和母亲离开威尔士，在英格兰开始新的生活。

如今，琳达嫁给了工厂工人特里，他是个粗鲁的人，几乎不和她说话（“有时，我需要自问自答”）。她不断受到母亲的负面打击（“乞丐不能挑三拣四，琳达”）。当一名年轻女子的尸体在她家附近被发现时，她无精打采的生活被打乱了。然后是第二个受害者。接着是第三个。邻居们变得焦躁不安：我们中间有个连环杀手！对琳达来说，他们的兴奋几乎像是机会主义：“别人的死给了每个人……新的生命。”

琳达没有加入集体的歇斯底里，而是迷上了丽贝卡·芬奇，她和特里新买的房子的前主人，一个迷人的女人。看似单调的琳达决定和她交朋友。很快，她就开始免费为她新结识的好朋友打扫公寓，并从她的衣柜里"借"东西，从她的个性中"借"特点。

与此同时，警方对特里产生了兴趣——对他的白色货车，对他从家里进进出出，对他最近捐给琳达工作的慈善商店的那件有污渍的皮夹克。“这都很例行公事，“琳达坚持认为警方的询问。但话又说回来，如果她错了呢？“哪些人看到的是真实的世界，“琳达问一位心理学家，“哪些人是错误的？你怎么知道是哪一种？”

《一个整洁的结局》——古怪离题，时而幽默——既是一份案例研究，也是一场文学戏法的演练。坎农女士在通往令人费解的双重震撼结局的路上，不断规避预期并挑战传统。

刊登于2022年9月17日印刷版，标题为《车找到了，但司机不见了》。