《当埃罗遇见他的对手》评论：让萨里宁高飞 - 《华尔街日报》

阿琳·洛海姆与埃罗·沙里宁坐在沙里宁设计的"子宫椅"中。图片来源：史密森尼学会建筑界直到近年才开始正视其长期由男性主导、排斥女性从业者的历史。例如，1991年罗伯特·文丘里获得普利兹克奖时，其长期合作伙伴兼妻子丹尼斯·斯科特·布朗却被忽视。2013年，两万余人联署请愿要求普利兹克委员会认可斯科特·布朗的贡献，但遭到拒绝。

身兼建筑评论家与公关顾问的伊娃·哈格伯格指出，许多建筑界的杰出女性——如奥吉瓦娜·劳埃德·赖特（丈夫弗兰克去世后执掌其基金会长达25年）或瓦尔特·格罗皮乌斯才华横溢的妻子伊瑟——都已湮没在历史中。哈格伯格的《当埃罗遇见他的对手》一书，正是为了确保芬兰裔美国建筑师埃罗·沙里宁的第二任妻子阿琳·洛海姆·沙里宁不致遭遇同样命运。正如《时代》杂志1956年封面故事贴心的注音：“埃罗（发音同’箭’）·沙里宁（押韵’远行’）"。

1952年41岁的沙里宁初遇阿琳时已声名显赫，他设计了标志性的圣路易斯拱门和广受赞誉的通用汽车公司现代主义园区。但这位建筑师渴望更大声誉。结识38岁的洛海姆仅数月后，他便向她吐露心声：希望自己的名字能与密斯·凡·德·罗、威廉·伍斯特、菲利普·约翰逊及查尔斯·伊姆斯并列——不出所料地，他漏提了伊姆斯的创意伙伴兼妻子蕾的名字。

伊德怀尔德（现肯尼迪）机场TWA航站楼内部，约1962年。摄影：埃兹拉·斯托勒 洛海姆能帮上忙。作为一名文笔流畅的作家，她是《纽约时报》的副艺术评论家。机缘巧合，报社指派她采访萨里宁，两人一拍即合。当时萨里宁婚姻不幸正考虑离婚，而哈格伯格女士写道，洛海姆"愉快地离了婚，在纽约过着潇洒生活”。早在那篇文章发表前，两人就在圣瑞吉酒店幽会，并在书信往来中暗语提及"打屁股"。

哈格伯格女士指出这有违新闻职业规范：“我希望读者看到这位本该中立的记者与采访对象如此亲密时会感到震惊。“确实如此。她还承认当洛海姆将未刊发的报道提前给萨里宁过目时，存在"新闻伦理的滑坡”。时代不同，风气各异。

在1953年为《纽约时报》撰写的专访中，洛海曼称其未婚夫是"同代人中声望最高、最受尊敬的建筑师”。这算不算另一种越界？伊姆斯夫妇和路易斯·康都是同时代的成功建筑师。但随着后续三座标志性建筑的落成，萨里宁迅速赢得了这位爱慕者评论家的盛赞。麻省理工学院的克雷斯吉礼堂与著名小教堂，加上造型奇特的"耶鲁鲸鱼"——有着慵懒弧线的英格斯冰球场，使他的声名远播至密歇根州布卢姆菲尔德山的设计总部之外。当他开始着手最著名的项目——肯尼迪机场那流光溢彩的白色TWA航站楼时，其肖像已登上《时代》杂志封面，成为获此殊荣的第三位建筑师（前两位是弗兰克·劳埃德·赖特和理查德·诺伊特拉）。

洛希海姆从事的是“制造名声”的行业。哈格伯格女士指出，她的研究对象开创了建筑公关领域，认为“洛希海姆（对萨里宁的成功）的贡献……既极具影响力又完全隐形”。1954年与萨里宁结婚后，她在丈夫的事务所自封为“信息服务主管”，两人不仅在办公室共用对坐的办公桌，在家中也共享一间书房。哈格伯格详细列举了洛希海姆的贡献：在“前阿琳时代”（即遇见阿琳前的16年），萨里宁在建筑媒体上仅被提及32次；而在“后阿琳时代”的11年间，这一数字跃升至157次。“增长相当惊人，”哈格伯格写道。她的结论是：正是洛希海姆的宣传技巧将萨里宁打造成了明星建筑师。

哈格伯格证明，洛希海姆出色的叙事直觉让“埃罗的作品被建筑界和公众所理解”。用当今的话说，她主导了叙事方向。哈格伯格认为，在洛希海姆的运作下，《建筑实录》绝不可能将克雷斯格学院形容为“冷漠的冰屋”。同样，作者将英格斯冰球场（尤其是TWA航站楼）获得好评的铺垫之功也归于洛希海姆。

作为前新闻记者，洛希海姆向萨里宁引入了杂志“独家报道”的概念，让《建筑实录》与《建筑论坛》等权威刊物相互竞争。此外，她精心策划建筑摄影，认为这些照片“既是建筑本身的呈现，也是建筑的再创造”。

遗憾的是，哈格伯格时有夸大之嫌，或用她自己的话说“过度解读”。但有时文字本身另有故事。“正是洛希海姆提出用展翅高飞的比喻来诠释TWA航站楼，”她写道，继而强调：“我们知道航站楼‘飞鸟’的叙事概念直接源自洛希海姆。”然而《纽约时报》记者爱德华·哈德森在未见洛希海姆授意的情况下，最早将该建筑比作“展翅翱翔的巨鸟”，并称萨里宁的作品捕捉到了“飞行本身的灵魂”。（2019年，这座旧航站楼被改造成拥有512间客房的TWA酒店。）

耶鲁大学英格斯冰场，1959年。摄影：韦恩·安德鲁斯如果哈格伯格女士为洛海姆过度辩护，或许是因为她与笔下的主人公产生了强烈共鸣。她用整整一章讲述自己作为建筑公关人的职业生涯，甚至一度向读者过度袒露心迹：“我自己也曾与艺术家们有过浪漫关系。“哈格伯格女士的文风犀利尖锐，有时令人恼火。前一秒我还在欣赏她简洁有力的文笔，下一秒就被她冗长自我陶醉的旁白淹没。

在众多解释写作初衷的离题段落中，哈格伯格写道：“我想让人们明白，有些人成名只是因为被精心包装，才华与名声并无必然联系。“但这本竭力重塑萨里宁和洛海姆形象的书恰恰证明了相反的事实：才华终将赢得名声。萨里宁本就是巨星，而洛海姆让他更加璀璨夺目。

比姆先生的新书是《碎玻璃：密斯·凡·德罗、伊迪丝·法恩斯沃斯与现代主义杰作之争》。

本文发表于2022年9月17日印刷版，标题为《让萨里宁翱翔》。