《铁腕之人》评论：格罗弗·克利夫兰，诚实得过了头 - 《华尔街日报》

安德斯·伦纳德·佐恩所绘《格罗弗·克利夫兰肖像》（1899年）。图片来源：马克·古勒齐安/美国国家肖像画廊1881年，格罗弗·克利夫兰是纽约州布法罗市一位工作狂的44岁单身律师，住在事务所楼上的一间简朴公寓里。他的爱好是钓鱼、大快朵颐和喝啤酒。后来他被民主党权力掮客说服竞选市长。他承诺厉行节俭和诚实执政，最终胜选。次年他以反机器政治改革者的身份竞选州长，再次获胜。

在奥尔巴尼的第一年，他否决了44项法案——尽管立法机构由民主党控制，且许多法案广受欢迎。伍德罗·威尔逊后来评价道，克利夫兰执政时完全无视政治算计。为士兵纪念碑提供公共资金？在他任内绝无可能。降低纽约市高架铁路票价的立法？否决！

1884年，随着共和党因长期执政而政治僵化，克利夫兰完成了三年政治冲刺，当选总统。他的政治崛起是美国历史上最快的。

白宫前演讲稿撰写人特洛伊·塞尼克撰写了《钢铁之人：格罗弗·克利夫兰的生涯与传奇总统路》一书，将这位历史人物从 obscurity 中拯救出来。如今克利夫兰最广为人知的是他 trivial 的奇特身份——既是第22任也是第24任总统。入主白宫四年后，他败给本杰明·哈里森。又过了四年，他在复选中获胜，成为唯一离任后再度入主白宫的总统。

塞尼克先生认为，克利夫兰应当被铭记为"我们最伟大的总统之一"。他无疑是最诚实的总统之一。看看他在输给哈里森后的反应：当被问及败选原因时，尽管存在选举舞弊的传闻，克利夫兰只是说：“主要是因为对方获得了更多选票。“甚至在他首次竞选白宫期间，当被曝出十年前曾育有非婚生子女时，他坦然接受批评（连那些夸大不实的指控都未予否认）的态度反而赢得了民众支持。

这位长老会牧师之子有着罕见的政治操守。入主白宫时，他主张削减关税、维持金本位、限制政府权力，并通过扩大公务员体系削弱政治分肥。十二年后卸任时，他仍坚守这些原则。首个任期内他否决的法案数量，比前21任总统加起来还多。其中许多法案试图为退伍军人提供养老金——这些申请往往存在疑点，已被养老金局驳回。有位老兵声称自己是在采花时摔断了腿。

但坚守原则的总统不等同于伟大的总统。（若以此为标准，吉米·卡特该排在富兰克林·罗斯福前面。）克利夫兰的政绩屈指可数：扩大联邦公务员体系是最大成就，且影响延续至今；由于无法强力推动国会，关税改革只取得部分成功；随着边疆开发接近尾声，他试图改善受压迫美洲原住民待遇，虽然驱逐印第安领地白人牧场主的举措颇具远见，但政策最终既未提供足够土地，也未能实现文化同化的更高目标；在外交上奉行道德主义的克利夫兰，其最主要成就（如果算成就的话）仅是延迟了夏威夷吞并。

塞尼克先生抗议道，克利夫兰不公正地陷入了记忆的遗忘——谁还记得是克利夫兰在纽约港为法国赠送的雕像揭幕时，用激动人心的话语宣称“自由已在此安家”？但他本质上是一个过渡性人物，是詹姆斯·布坎南和伍德罗·威尔逊之间唯一当选的民主党人，也是最后一位坚持自由放任自由主义的民主党人。后来的民主党人通过吸引北方城市的劳工，将党的基础扩大到南方种族至上主义者之外。这意味着放弃了自杰斐逊以来该党的小政府理念。克利夫兰从未做出这种转变。当德克萨斯州遭受干旱时，他否决了一项向农民提供种子的法案，并谨慎地解释道：“联邦在这种情况下提供援助会助长对家长式关怀的期待……削弱我们民族性格的坚韧。”

尽管克利夫兰在他那一代民主党人中，对种族关系持有进步观点，但他并未完全摆脱该党南方基础的影响。他在第一次就职演说中确认了黑人的完整公民权利（赢得了弗雷德里克·道格拉斯的赞扬），但他反对一项选举权法案，认为其具有党派性和干预主义。他帮助布克·T·华盛顿为塔斯基吉学院筹集资金，但塞尼克先生说，他可能会对与华盛顿公开露面感到不安。他是一个正派的人，但过于坚持他的联邦主义哲学，以至于不考虑利用国家政府来推进黑人权利。

《哗变！船长能否重掌船舵？》（1894年），W·A·罗杰斯作。图片来源：Sarin Images/GRANGER在1893年开始的克利夫兰第二任期内，美国遭遇黄金恐慌和史上最严重经济萧条。克利夫兰的应对措施是召集国会废除白银货币发行法案。虽然恐慌平息，但萧条持续。克利夫兰似乎对货币体系更深层缺陷视而不见（自1860年代以来美国长期处于通缩状态）。这位总统坚守原则——此处指健全货币”——但原则不能当饭吃。同样，他忽视了萧条的社会影响，仅有一次干预行动——派军队镇压普尔曼铁路大罢工。

塞尼克将克利夫兰的被动性置于时代背景中解读，指出他自视为行政管理者而非领导者。作者对1890年代萧条时期的人道代价着墨甚少——当时工厂、铁路和银行大规模倒闭，失业率飙升至两位数。1894年，失业工人军团曾向华盛顿进军要求公共工程项目就业机会，这一事件在书中未被提及。

塞尼克视克利夫兰为抵御民粹暴民的堡垒，但选民并不买账。中期选举中他们重创克利夫兰政党，使125名民主党议员落选。其中一位落选者钱普·克拉克称这是"自希律王时代以来对无辜者最惨烈的屠杀”"。1896年，民主党背弃总统，否决其政纲并提名神童般的白银倡导者威廉·詹宁斯·布莱恩。克利夫兰的时代在其任期结束前就已落幕。

作者承认克利夫兰的缺点：他的原则可能固化为固执，而他的责任感可能让他郁郁寡欢，这种状态在他担任总统时与已故法律合伙人的21岁女儿结婚后有所缓解。在赢得首次白宫竞选后，他宣称：“从今以后，我必须没有朋友。”这是一种近乎僧侣式的美德观念，也是他执政方式的恰当写照。在那届任期结束时，有人建议他在连任竞选前不要推动关税改革，但他无视了这一建议，并表示：“除非你有所坚持，否则当选或连任又有什么用？”

《钢铁之人》是对一位廉洁之人的致敬，他是一位超越党派偏见的罕见政治家。但塞尼克先生有一种不幸的倾向，喜欢华丽的表达和不雅的俏皮话。这本书的第一句话是：“H·L·门肯可能真是个讨厌鬼。”同样，作者说克利夫兰的体重增加“相当于把詹姆斯·麦迪逊整个吞下去。”我们还了解到，克利夫兰的情人“在酒瓶的颈部”麻痹了她的抑郁。作者过度修饰的写作风格引人注目，与他谦逊而严肃的主题格格不入。

洛温斯坦先生的最新著作是《方法与手段：林肯及其内阁与内战融资》。

刊登于2022年9月17日印刷版，标题为《奇怪的是，既有原则又当总统》。