《原住民大陆》评论：并非那么新的世界 - 《华尔街日报》

新墨西哥州查科峡谷的普韦布洛博尼托遗址图片来源：盖蒂图片社1776年，一个美洲原住民代表团从俄亥俄河谷出发，穿越烟山山脉来到切罗基人的乔塔镇，呼吁联合抵抗白人殖民者。其中一位肖尼族外交官向切罗基人描述了代表团穿越如今肯塔基州草原的震撼旅程——这片他们曾经的共同猎场如今"遍布堡垒与武装人员，人口稠密"。肖尼族和其他代表恳请切罗基人加入"这片土地昔日主人"的联合抗战，因为原住民如今"几乎无立锥之地"。

自哥伦布横渡大西洋后的250余年间，尽管欧洲人在探索"新大陆"的热潮中踏上了现今美国的土地，但在整个16、17世纪及18世纪大部分时间里，北美原住民人口始终超过欧洲移民。到1776年，英国殖民者虽已占据大西洋沿岸并向阿巴拉契亚山脉以西的肯塔基等地渗透，但北美内陆绝大部分土地、水系与道路仍由原住民掌控。

直至19世纪中叶，基奥瓦人的年度大事记中仍未出现美国的踪迹。1850年的记事皮画记载着：基奥瓦人在苦楝树丛中举行夏日太阳舞，战士们袭击墨西哥营地时名为坦吉亚帕（公鹿）的勇士阵亡。此时非本土植物与人群（包括墨西哥人）虽已进入基奥瓦世界，但从格兰德河以南至阿肯色河的广袤土地仍属他们所有。直到1870年代——美国独立战争百年后，肖尼人哀叹失去肯塔基的世纪之后——红河战争才迫使基奥瓦人迁入保留地。

美国通常讲述的历史快速跨越了几个世纪，从欧洲人在北美的首次探险到稳定的定居点及美国独立战争，再到最初13个沿海殖民地如何遍布整个美洲大陆。这一切似乎都是不可避免的——或者用19世纪那些宣称这片大陆是他们与生俱来权利的人的话说，是“天命昭彰”。反过来，正如牛津大学历史学家佩卡·哈马莱宁在《土著大陆：北美的史诗之争》中恰如其分地指出的那样，美洲原住民似乎“无法与 newcomers 匹敌”，随着历史“不可逆转地走向原住民的毁灭”，他们似乎“注定”失败。

事实上，直到20世纪中叶，美国历史学家在描述美洲原住民时，通常将他们视为实现这一命运过程中短暂且微不足道的障碍。20世纪60年代和70年代历史学界的变化使人们更加关注原住民历史，但无论是通俗还是学术叙述，都保留了那种注定和不可避免的基调。迪·布朗1970年的《魂归伤膝谷》哀叹道“美洲印第安人的文化和文明被摧毁了”。

近期的学术研究，在《土著大陆》一书中得到了很好的综合，颠覆了这种旧的历史叙述。从20世纪80年代开始，历史学家在档案中发现了一个与快速征服截然不同的故事。在整个被称为“殖民时期”的时代，甚至进入美国时代，美洲原住民在整个大陆上对白人定居者、商人和政府官员产生了巨大影响。原住民的经济和军事力量限制了殖民者的野心，迫使他们遵守当地原住民的土地使用、贸易和外交方式。宾夕法尼亚大学历史学家丹尼尔·K·里克特的研究（哈马莱宁先生大量借鉴了他的成果）激励历史学家采用“从印第安地区向东看”（里克特2001年著作的标题）的方法：在理解和叙述美国历史时考虑原住民的视角。将1776年乔塔镇的肖尼族外交官也纳入美国历史的人物阵容中。

正如哈马莱宁先生书中所述，美洲原住民纠正了欧洲人关于欧洲主导的假设。当英国殖民者在詹姆斯敦宣称拥有他们所谓的"弗吉尼亚"时，波瓦坦（一个由阿尔冈昆语城镇组成的强大联盟的领袖，波卡洪塔斯的父亲）运用外交和武力手段来约束这些殖民者。同时，他从英国人那里获得布料和金属制品，包括水壶、刀和枪支，分发给领地内的城镇，从而提升自己的威望和权力。这种方法奏效了十多年，但随着英国人变得难以控制，波瓦坦联盟的人民发动了一场大规模军事攻击，杀死了弗吉尼亚四分之一殖民者。大西洋沿岸其他地区类似的原住民胜利暂时阻止了英国人的推进，而北美其他地区（墨西哥中部以北）殖民者数量稀少，使得原住民的控制持续了更长时间。

即使大西洋沿岸的英国和英裔人口急剧增长（从18世纪开始每代翻一番），原住民国家仍继续主导着广袤的西部。最引人注目的是，包括科曼奇人、阿帕奇人、拉科塔人和基奥瓦人在内的平原民族，在驯化了西班牙人带来的马匹后，发展出新的经济生活方式。他们统治着大平原，直到19世纪下半叶。

哈马莱宁先生将这段长达数个世纪的历史框架定义为"北美史诗级较量"，讲述了一个关于原住民男性与欧美男性斗争的伟大故事。这是一个可以理解的选择。这些对抗创造了戏剧性时刻，而男性之间的战斗、谈判和贸易是这些时代遗留文献中最常见的事件。但哈马莱宁先生错过了更好地展现"原住民大陆"的机会——在这个大陆上，欧洲男性及其对抗并非总是主旋律。

本书讲述了17世纪末至18世纪大湖区的历史，与30年前斯坦福大学历史学家理查德·怀特在《中间地带》中的描述如出一辙——将这里描绘成流离失所的原住民避难所，他们需要法国殖民者来团结彼此。这是法国人自己对局势的认知，也是他们在文献中的记载方式，但近期学术成果更深入地探讨了原住民之间的关系。迈克尔·维特根的《万族之国》和苏珊·斯莱珀-史密斯的《土著繁荣与美国征服》揭示了大湖区如何始终是阿尼什纳比等原住民的家园，他们为来自东部的难民提供庇护——换言之，法国人只是原住民男女建立新联盟、重建生活过程中的配角。

另一个例子是丽莎·布鲁克斯获得班克罗夫特奖的2018年著作《我们亲爱的亲人》，该书详细阐述了1670年代通常被称为"菲利普王战争"或"梅塔科姆战争"的冲突如何深深植根于万帕诺亚格、尼普穆克、纳拉甘西特和瓦巴纳基族的亲属网络与责任体系——一个由女性农民和城镇居民维系的世界。哈马莱宁先生引用了布鲁克斯的研究并提及万帕诺亚格女性领袖维塔莫，但他的叙述仍聚焦于梅塔科姆与英国人的对抗。

哈马莱宁的著作为大多数美国人不熟悉的宏大历史提供了有益导览。但若参观位于曼哈顿或华盛顿国家广场的国立美国印第安人博物馆，人们会发现一个截然不同的原住民历史版本——较少涉及冲突与欧洲人，更多展现北美原住民民族与文化的当代延续，这里至今仍是500多个主权原住民民族的家园。正如诺托韦族酋长莱内特·奥尔斯顿所言（其族人故土距詹姆斯镇不到50英里）：“我们部族通过在新体系框架下的适应与谈判，在过去400年中生存下来。18世纪时，年轻的诺托韦男子就读于威廉玛丽学院的布拉弗顿印第安学校。他们还在法国-印第安战争期间为乔治·华盛顿效力作战。如今，许多诺托韦人仍生活在祖先的土地上。”

杜瓦尔女士是北卡罗来纳大学教堂山分校的教授，著有《失落的独立：美国革命边缘的生活》。

2022年9月17日印刷版以《历史的远见》为题发表。