《神圣自然》评论：重返伊甸园 - 《华尔街日报》

尼古拉·普桑的《春，或伊甸园》（1660-1664年）。图片来源：布里奇曼图像科学家和技术梦想家常谈及后人类未来，那时技术将重塑人类心智或完善人类基因，使平均寿命延长至百岁以上。激进的环保主义者也设想着后人类的未来。但他们指的是继所谓"人类世"之后的未来——在这个地质时代，智人显著改变了地球的地质结构和生态系统。

人类世的界定仍在进行中。它始于1945年三位一体核试验，还是18世纪詹姆斯·瓦特的蒸汽泵发明，抑或更早至公元前一万年伴随系统化农业和首批定居社会的出现？如今，随着基督教在西方式微，后基督教时代的人们深陷于自然报复、环境末日的恐惧中。传统宗教的衰落与气候变迁正深刻改变着我们的精神世界、政治格局和经济体系。我们听闻灵魂救赎与星球拯救已近乎同义，那么究竟该如何行动？

凯伦·阿姆斯特朗的《神圣自然》提出的问题多于答案，但探寻意义的过程本就离不开优质提问。作为英语世界最受欢迎和尊敬的宗教作家之一，阿姆斯特朗早年从修女见习生身份出走，既印证了她的专业资质，也赋予她与世俗对话的独特视角。《神圣自然》富含亚洲宗教的趣味知识，提供平息世界喧嚣、聆听内心"微弱声音"的实践指南。这部著作犹如危机中的后基督教心灵的时间胶囊，以格蕾塔·通贝里式的悲悯为主调，隐约回荡着卡尔·荣格的低音。

《神圣自然》是阿姆斯特朗女士试图将我们碎片化的思维重新与"过去人们体验自然的方式"连接起来，也是她认为非西方人至今仍保持的感知方式。每章探讨一种主要宗教传统，根据其环保意识进行评级，并以"帮助我们建立或重新发现内心对自然界的新态度，从而深化对环境的精神承诺的基石"作结。这些基石始于"简单步骤，或许从每天在花园或公园静坐十分钟开始，不带耳机或手机"。人们可以培养道家所谓的"静坐"或华兹华斯所说的"明智的被动"。

阿姆斯特朗写道，我们的"现代生活方式"“存在致命缺陷”。近期全球气温与海平面上升"完全归咎于人类活动"，若气温持续升高，“我们所知的人类生活将难以为继”。她指出"人类物种的存续危在旦夕"，末日比想象中更近：“我们不仅要改变生活方式，更要革新整个信仰体系。过去500年间，我们发展出与祖先截然不同的世界观，将自然视为可掠夺的资源。”

阿姆斯特朗认为，科学革命的世界观是毁灭世界的元凶。这种观念最初体现在方济会哲学家邓斯·司各脱（1265-1308）“理性近乎科学的神学"中。阿奎那在《神学大全》中阐释上帝作为"存在本身“普遍存在于万物之中，是万物的神圣本质。但新兴大学对"逻辑、数学与亚里士多德科学"的研究，使司各脱等学者开始"用理性术语描述神学问题”，将上帝视为"不过是另一种存在——尽管是高级形态”。

科学主义与“传统神圣观念”的决裂，使得弗朗西斯·培根（1561-1626）得以摒弃阿姆斯特朗女士所称的“根深蒂固的异教式自然崇拜”，转而推崇实证研究。加上艾萨克·牛顿的“机械论造物主”与查尔斯·达尔文“永无止境的生存竞争论”，自然从“神性的启示”沦为了“必须开发的资源”。余下的并非寂静，而是喧嚣、碳足迹与精神疏离。

华兹华斯曾写道，自然与“人类永恒悲怆的乐章”密不可分。阿姆斯特朗女士指出，要重拾这种认知，需要“思想和心灵的彻底转变”。我们必须摆脱“西方上帝”的专制，用神话（mythos）取代理性（logos），聆听那能告诉我们“每个神话对个人诉求”的内在旋律。

图片来源：布里奇曼图像库这是浪漫主义的论调。与浪漫主义者一样，阿姆斯特朗女士在永恒亚洲的梦想中听到了隐秘的和声。在伊斯兰教、印度教、道教、佛教和儒家思想中，自然始终神圣。从公元前6世纪道家创始人老子那里，我们了解到“道”——“不可言说、不可知的存有本源”——显化于“德”，即“灌注万物的动态神圣力量”。道不同于希伯来圣经中“全能的造物主”那般是“侵略性、异己的支配力量”，创生也非“权力与统治的行为”。道“柔弱”“无形”，其蜿蜒流转在永恒平衡的循环中创生又毁灭生命形态。

阿姆斯特朗女士写道，这种将神性视为“一种不可言喻却充满活力的内在存在”的观念，“是深植于人类心灵的原型概念”。约公元前1500年进入旁遮普地区的“雅利安游牧民族”将其称为Rta（真理），“即万物本然之道”。印度教圣典《吠陀》通过rishis（先知）的灵视保存了这种veda（知识），这些先知通过服用soma（致幻剂）与Rta建立了直接联系。Rta“并非神灵，而是一种神圣、非人格化的生命能量”。阿姆斯特朗指出，后来雅利安人将Rta重新定义为存在的永恒法则，并将现实基础确认为梵（Brahman）——即万物所依的“终极实在”或“存在本身”。

阿姆斯特朗认为，道（Dao）、Rta与儒家的chi（气）能量原理，代表了“多数人类曾经认知神性的方式”。无论是通过瑜伽、佛教还是道家的“静坐”，冥想始终是人类接触神性的途径。在希腊人称为kenosis（虚己）的自我放空体验中，人们领悟到“悲伤、痛苦甚至自我伤害存在于创世的核心”。阿姆斯特朗写道，穆斯林可通过祈祷和诵经理解“雅利安宗教核心中受损的世界”，但西方上帝的犹太教与基督教追随者却无法做到。

阿姆斯特朗解释道，原罪观念源于希伯来经文。她声称耶和华并非“内在于自然界奇妙循环的韵律中”——这一论断与耶和华名讳“我是自有永有”的含义相悖，该表述与Rta的“万物本然之道”惊人相似。阿姆斯特朗指出，犹太教的神是通过“历史的剧烈动荡”被认知的。

她认同罗马尼亚宗教史学家米尔恰·伊利亚德的观点：公元前1250年左右，当摩西在西奈山的燃烧荆棘中听到耶和华的声音时，发生了与其他大多数宗教传统的彻底"决裂"。阿姆斯特朗女士解释道，摩西的同时代人本会"认为这位神祇与燃烧的灌木不可分割"，但耶和华却"将自己"从自然中抽离。神性并不存在于灌木之中。

西奈山的启示确实是一次根本性突破。这是灵性自由与道德良知的诞生。这些特质为人类所独有，这种自我认知创造了价值等级和一系列行为准则。在《创世纪》中，上帝赋予人类"统治"地球的权力，但后来的《诗篇》作者将人类描述为管家或受托人：“大地属耶和华”，我们只是寄居其中。然而在阿姆斯特朗看来，摩西的后裔——西方上帝的基督教追随者，却与自然产生了疏离。

阿姆斯特朗女士在《列王纪上》19:11-13中继续阐述这一主张，这段记载以利亚在迦密山与迦南雷神巴力的先知对决。迦南人呼求巴力未得回应；以利亚则召来耶和华的天火，随后处决了那些假先知。当他逃避亚哈王的追兵时，耶和华以希伯来原文所称的kol d’mama daka（字面意为"细微寂静之声"）向他显现。钦定版圣经将其译为著名的"微小的声音"，这一表述后被耶稣和华兹华斯引用。而近期犹太出版协会的"研读版圣经"则译为"柔和的低语声"。

阿姆斯特朗女士将其译为“轻柔微风的声音”。这一自由译法最初由兰斯洛特·布伦顿爵士在其现已过时的1844年《七十士译本》（希伯来圣经希腊文译本）翻译中采用，但希伯来原文并无此依据。然而阿姆斯特朗女士借此主张雅威神与自然界如此疏离，以至于"几乎只能在微风的音色中被隐约感知"，并称以利亚"不再从自然的剧变与律动中体验神圣"。原希伯来文中的"微小的寂静之声"具有完全不同的含义——实际上更接近阿姆斯特朗女士推崇的其他亚洲宗教中的讯息。以利亚在自然界的动荡中发现了内在宁静，正如道家从无形之"德"（自然）中悟得"静"。

阿姆斯特朗女士对其笔下的科学反派同样存在误解。在《新亚特兰蒂斯》中，经验主义科学家弗朗西斯·培根所设想的所罗门圣殿现代化版本，正是我们现在称为"知识统合"的宗教与科学知识重聚。而被该书指控将上帝逐出世界的牛顿，其笔记中满是希伯来神秘主义思辨。这些科学革命者并非要割裂科学与自然、人类与上帝，而是希望重新统一它们。

《神圣自然》中存在更多历史依据存疑的信仰飞跃。作者声称"直到中世纪晚期，西方人对神圣的认知方式与东方人至今仍保持的方式相同"，但并无证据表明人类与自然的古老纽带曾全球一致。正如她所言，若不同宗教因文化地理影响而强调不同价值观，其古代雏形也必然存在地域文化差异。遥远亚马逊部落与毛利人的宇宙观和信仰体系并不相同。阿姆斯特朗女士试图挖掘人类社会根源处统一神圣概念的愿望，实为浪漫主义观念——正是现代人与自然割裂的产物，也是对欧洲基督教衰落所留空白的填补尝试。

作者将浪漫主义的精神痛苦追溯至一个熟悉、非历史且令人不快的死胡同：永恒的雅利安美德与永恒的犹太人问题。浪漫主义试图通过神话崇拜填补精神真空的努力，助长了20世纪灾难性的政治运动。阿姆斯特朗女士并未点名那些"以屠杀和种族灭绝告终的极具破坏性的神话"，也未提及雅利安神话的特殊作用。她同样没有提到米尔恰·伊利亚德在美国重塑自己为"宗教历史学家"之前，曾是战前罗马尼亚反犹法西斯组织铁卫队的狂热宣传者。这很遗憾，因为本可以借此机会冷静探讨西方虚无主义的根源。

欧洲后基督教时代试图推翻理性与犹太教的人类尊严观念，转而拥抱达尔文式冲突世界和异教自然崇拜的尝试是一场灾难。将3500年前身份不明的雅利安人标榜为最早的环保主义者——正如阿姆斯特朗女士所写"对他们世界脆弱性的关注已成为雅利安人意识的一部分"——无异于将悲剧重演为闹剧。宗教创造者可以以更高目标之名挑战可信度的边界，但历史学家没有这种借口。

格林先生是《华尔街日报》撰稿人，英国皇家历史学会院士。其最新著作为《宗教革命：现代灵性的诞生（1848-1898）》。

刊载于2022年9月17日印刷版，原标题《重返伊甸园》。