威廉·夏特纳感受到衰老的紧迫与敬畏——《华尔街日报》

1969年，原版《星际迷航》电视剧播出三季后被取消，当时威廉·夏特纳刚离婚不久，背负着赡养费和子女抚养费，身无分文。他在夏季剧团表演，与他的狗一起住在皮卡车里。“我的生活变得绝望，“他在下个月出版的最新回忆录《勇往直前》中承认。尽管之后他在大小银幕上都有很多工作，但他观察到，“那种不知道下一顿饭从哪里来的感觉，在某种程度上，可悲的是，从未真正消失。”

91岁的夏特纳先生有着顽强的生命力，在洛杉矶家中的视频通话中，他的魅力显而易见。他将自己的长寿归功于忙碌。他早起，大部分早晨都在他的马背上度过，然后开始工作。仅在过去一年，他就发行了一张专辑，主演了一部纪录片，主持了几档电视节目，并乘坐杰夫·贝索斯的蓝色起源火箭前往太空边缘旅行。

尽管如此，他很快表示年龄并不带来智慧。“那时我一无所知，现在也一无所知。没有人知道什么，“他坚持说。如果说有什么不同的话，那就是随着年龄的增长，他对生命的奇迹和宇宙的奥秘更加敬畏。“我现在可能比小时候更常说’哇’，“他指出。

夏特纳先生勉强承认，他可能"濒临死亡”。他说，这让他既更加不耐烦——“我现在有这么多项目在进行，每一个我都说’现在就做，现在就做，现在就做’"——又更加反思。“随着年龄增长，你会看到生活中的棋步，为什么做这个而不是那个，“他说。他希望通过他的新书传达一些来之不易的见解，尽管他明白建议的局限性。“孩子们不听，“他观察到。“我们都会犯同样的错误。”

夏特纳先生写道，他仍在努力应对童年时在蒙特利尔首次感受到的那种深刻的孤独感。“这种恐惧一直存在，在很大程度上至今仍让我感到害怕，“他说。他从未感到与父母或兄弟姐妹亲近，而且在魁北克天主教地区，他因为是犹太人而经常被欺负：“我不得不经常打架。“五年级时，当他的班级庆祝情人节时，他收到的唯一情人节礼物是他自己寄给自己的。“在我所有的童年记忆中，那一段记忆非常清晰，“他说。

回顾过去，夏特纳先生认为他对"陪伴的渴望"促使他做出了一些有问题的浪漫选择。“我很幸运，我的女儿们对父亲艰难的爱情生活如此理解，“他写道。他的三个孩子和孙子们都住在附近，这让他感到安慰。夏特纳先生仍然与他的第四任妻子伊丽莎白共住一个家，尽管他们在"纸面上"已经离婚，他说这是出于遗产规划的原因。“对我们来说，这样很有效，我认为这才是真正重要的，“他写道。

对夏特纳先生来说，成为一名演员从来都不是一个选择。“我从未想过不做演员，“他说。尽管他的父亲敦促他在麦吉尔大学学习工商管理，但他大部分时间都花在了戏剧系。1952年获得学位之前，他告诉父亲他想成为一名演员。“他当时说’你只会成为一个依附他人的人’，“夏特纳回忆道。“这句话一直在我脑海中回响。”

在加拿大戏剧圈找工作的早期，夏特纳先生常常穷得早餐只能吃吐司，午餐只能吃水果沙拉。渥太华的一家剧院雇佣他担任助理经理，但当发现他缺乏商业头脑时，他被安排去做演员。“那真的是雪球开始滚动的时候，“他说。

当威廉·夏特纳遇见吉恩·罗登贝瑞时——这位电视制片人当时正构思一部关于23世纪太空船员的故事——他已在百老汇、好莱坞和电视圈稳扎稳打地工作。“我从未端过盘子，没开过出租车，也没领过失业救济，就这么误打误撞闯了过来，“他回忆道，“我满脑子只想着下一份工作。“当电视台高管否决罗登贝瑞首版《星际迷航》试播集后，他重新制作了以夏特纳饰演詹姆斯·T·柯克船长为主角的新版本。“我发现原版缺乏幽默感，就建议加入轻松元素，“夏特纳说道。

1966年《星际迷航》首播时评价褒贬不一，播出79集后遭停播，但其对未来的乐观愿景在1970年代美国人需要精神慰藉时大受欢迎。夏特纳在后来的改编剧集和电影中多次重演柯克船长，至今仍是"星际迷"大会的常驻演讲嘉宾。“这部剧能同时吸引六岁孩童和他们祖母的现象让我深感荣幸，“他表示，“观众投入了如此深厚的个人情感，虽然奇妙但也无比美好。“2014年，美国宇航局授予他最高平民荣誉，表彰他"激励了数代探索者”。

威廉·夏特纳（左）与伦纳德·尼莫伊在1966年《星际迷航》剧集中图片来源：Everett Collection提供然而，夏特纳花了多年时间参演大量B级片，才让选角导演相信他能胜任地球角色。他形成了来者不拒的工作态度，从广告、游戏节目到电视剧小配角统统接演。1980年代主演《T.J.胡克》和2000年代斩获艾美奖的《波士顿法律》后，他依然保持拼搏状态。“我的处世哲学就是对新机遇永远说’是’，“他在书中写道。

当他的偶像马龙·白兰度曾将表演形容为“儿戏”时，夏特纳先生感到震惊。“他怎能这么说？表演是对人性意义的不断探索，”夏特纳先生说。“每次我参与演出时，总会想，‘天哪，原来是这样做的。’这总是一种启示。”尽管他对自己的作品过于挑剔以至于从不观看，但偶尔瞥见年轻时的自己，他会想，“我当时在抱怨什么？我并没有那么糟糕。”

去年十月，夏特纳先生的太空之旅让他发生了改变。当他俯瞰“我们渺小的星球”时，他说他对这个“温暖滋养”的球遭受的破坏以及数十亿年进化而来的物种灭绝感到深深的悲痛。四月，他在华盛顿特区的肯尼迪中心举办了一场关于这次经历的朗诵音乐会，歌曲由罗伯特·沙雷诺共同创作，他表示这些作品很快将以专辑和音乐视频的形式发布。“我热切希望这能引发一场关于我们身处何处以及我们需要做什么的意识运动，”他说。“这或许就是我的宿命。”

除了《星际迷航》，夏特纳还在电视剧《T.J.胡克》和《波士顿法律》中担任主角。照片：《华尔街日报》Devin Oktar Yalkin年龄让夏特纳先生对生命的意义更加哲学化，也对每一天更加感恩。正如他在2004年的专辑《曾经有过》中所吟诵的：“像你即将死去一样生活/因为你终将如此。”尽管常常容易沉湎于时间带走的东西，但夏特纳先生因时间带来的礼物而充满活力。“我现在比以往任何时候都更有创造力。我现在比以往任何时候都更擅长表演。我现在比以往任何时候都更擅长组织。我正处于事业的巅峰，”他说。“但我的肩膀会疼。”

出现在2022年9月17日的印刷版中，标题为“威廉·夏特纳”。