想和女王道别?请排队 - 《华尔街日报》
Max Colchester
伦敦——在这个将排队艺术发挥到极致的国度,这是一条配得上女王的队伍。
周四,当伊丽莎白二世的灵柩停放在威斯敏斯特大厅供民众瞻仰时,沿泰晤士河排起的队伍绵延超过4英里。英国政府警告称,随着数十万民众等待在周一国葬前向这位英国在位时间最长的君主作最后告别,队伍可能延长至10英里。
英国人达伦·伍德身着燕尾服,手持一杯白葡萄酒,几乎没带其他物品。他表示已做好通宵排队准备,在始建于1097年的威斯敏斯特大厅穹顶下送别已故女王。
“这是我向女王表达敬意的方式,“周三傍晚阳光下,伍德先生啜饮着葡萄酒说道,“如果错过末班车,我想我会在街头漫步,感受这一切。”
英国人素以热衷排队闻名,“queue”(队列)一词源自法语"尾巴”。有云:“即便独自一人,英国绅士也会规整地排成一个人的队列。”
在这个将排队艺术臻于完美的国度,这是一条与女王身份相称的队伍。图片来源:埃米利奥·莫雷纳蒂/美联社
人们排队等候向伊丽莎白二世女王表达敬意。图片来源:carl de souza/法新社/盖蒂图片社英国礼仪权威指南《德布雷特》解释道,英国人喜欢排队的习惯源于两次世界大战期间排队领取配给食品的经历,那时人们通过礼貌地发牢骚来社交、闲聊并建立情感纽带。“在队伍里抱怨是英国人的一大乐事,“书中这样描述。
但即便以英国标准衡量,这次排队规模也令人望而生畏。截至周四下午,队伍从议会大厦蜿蜒过河,沿泰晤士河东岸延伸,途经伦敦眼、莎士比亚环球剧院等标志性建筑,最终延伸至塔桥另一侧的伯蒙西区。政府预计等待时间约为九小时。
65岁的安妮塔·阿特金森在女王灵柩抵达威斯敏斯特宫、官方开放公众瞻仰时已排队30小时。“用几小时等待换取她70年的无私奉献很值得,“她如此评价伊丽莎白女王的在位时长。
阿特金森女士补充说,超长排队的生存秘诀是"大量糖分补给,多带糖果”。
官方宣布最后入场时间为9月19日周一早上6:30。本周早些时候,记者们曾排队采访提前来排队的人群。
多位完成"瞻仰队列”(社交媒体上的专属标签)的民众在推特用#天佑长队#话题分享经历。
来自伦敦的中年女性珍妮·马斯卡特周四晚间走出威斯敏斯特厅时表示,她"仅"排队等待了六个半小时。她坦言当天早些时候曾犹豫是否要加入队伍,但在与排队者迅速建立友谊后,她庆幸自己的决定。“我们共度了这些时光,一起欢笑,方才又一同落泪,这太动人了,“她说道。
每位排队者都获得了带编号的腕带,数百名穿着黄色高能见度背心的引导员在队伍沿线巡逻。持腕带者可以暂时离队进行休憩。现场设有饮水点和500个移动厕所,配备40名成人童子军和多信仰牧师团。政府还推出了在线"排队追踪系统”,通过社交媒体实时更新队伍长度与末端位置,甚至贴心地为英国人附上天气预报。“预计多云,“周四的系统提示如此显示。
英国政府为应对排队现象进行了紧急筹备。本周早些时候,官员们甚至召开了通常用于应对恐怖袭击或自然灾害的应急会议,专门讨论超长队伍的可能性。
部分官员担忧失望的排队者可能无法在周一国葬仪式开始前见到灵柩。更令人忧虑的是,在这个崇尚排队秩序的国家,插队行为可能引发公共混乱。政府咨询了行为心理学家以预测参与规模,并安排1,500名士兵待命以防队伍失控。
政府发布警告称,排队等候将更像一场艰苦的跋涉而非历史性的等待。“你需要站立数小时,甚至可能通宵,几乎没有机会坐下,因为队伍会持续移动,“声明中如是说。
“心理上必须做好充分准备,“65岁的医生罗里·西蒙斯说道,他曾为购买温布尔登网球锦标赛门票通宵排队,此刻正耐心等候着。“关键在于准备充分,“他补充说,自己随身带了一本书。
民众已准备好花费数小时排队瞻仰女王灵柩。图片来源:marco bertorello/法国新闻社/盖蒂图片社"参与这样的排队本身就是历史的一部分,“来自伊利诺伊州的访问学生大卫·卡尔森表示,他的目光越过西蒙斯先生望向蜿蜒无尽的人群。
现场实施严格限制。折叠椅被禁止携带,仅允许小型包袋通过威斯敏斯特厅入口处的机场式安检。印有伊丽莎白女王徽章的黑色告示牌上,泰迪熊和棒球棒被划上红叉,明确表示只有必要物品才能带入灵堂——女王的灵柩安放在由士兵守卫的高台上。
队伍中人们轻声交谈,讨论天气,偶尔分享笑话。空气中弥漫着友善的敬意。这种特殊排队方式让不同年龄和背景的人们比肩而立数小时,因对女王的共同敬意而展开对话。素不相识的陌生人分享饮料、追忆往事。许多人独自前来。
63岁的服装店员工温迪·海明斯谈到对女王的敬仰时热泪盈眶。“我会默默祈祷,“她提到最终抵达灵柩前的时刻时说。38岁的意大利人罗伯塔·伊拉列蒂已在英国生活数十年,从事房地产工作,她谈及女王对自己人生的影响时同样眼含泪水。她表示已做好必要时排队数小时的准备。
队伍经过南华克区的贝尔法斯特号博物馆舰。图片来源:Aaron Chown/Zuma Press行为专家警告可能出现摩擦,尤其在入夜后或有人失礼时。“人们会变得暴躁易怒,“英国卓越学院院长菲利普·赛克斯表示,“如果我们不让情绪左右礼仪,人生会更顺遂。“该学院开设礼仪培训课程。
德布雷特礼仪指南指出,即便对一贯彬彬有礼、含蓄克制的英国人而言,若遇插队者(当地称为"queue bargers"或"queue jumpers”)也有权表示不满。
“即便是寡言的英国人,也会理直气壮地厉声提醒插队者到队尾排队,“指南中写道。
但并非所有人都能克服天性直言不讳。“矛盾的是,只有在将插队视为严重不道德行为的英国,插队者才可能免受谴责,“人类学家凯特·福克斯在其畅销书《观察英国人》中写道。
在其他国家,排队瞻仰遗容的过程并非总是如此顺利。2005年,百万人排队瞻仰已故教皇约翰·保罗二世的遗体,他后来被追封为圣人。人潮如蜿蜒长河穿过罗马,迫使当地官员调动应急服务分发水和物资,朝圣者与当地民众需排队等候数日。2016年泰国国王普密蓬·阿杜德逝世后停灵期间,约1200万人前往瞻仰,队伍有时长达一英里多。但那次瞻仰活动持续了近一年。
英国人正筹划一项更具野心的行动:为数百万哀悼者提供四天时间瞻仰灵柩。不愿排队的人可通过英国广播公司观看灵柩的24小时视频直播。
狂热的王室粉丝们并未却步。“如果需要等12或15小时,我们也愿意,“约翰·劳里说。自女王去世后,他一直在白金汉宫外扎营守候。“我们会带上椅子、保暖物品,必要时每移动5到10码就歇息。若下雨就撑起红白蓝三色伞…当我最终得以瞻仰时,会念主祷文、低头道一声’谢谢’。”
停灵期间,灵柩覆盖着王室旗幡,上方安放帝国王冠及君主宝球与权杖。照片:Yui Mok/美联社Eduardo Kaplan对本文有贡献。
写信给Max Colchester,邮箱:[email protected]
刊登于2022年9月16日印刷版,标题为《在英国,最后的敬意从排队开始》。