罗杰·费德勒不会离开——《华尔街日报》
Jason Gay
事实证明,罗杰·费德勒唯一未能实现的壮举就是完美的谢幕。周四,41岁的费德勒宣布退役,告别职业网球生涯,他的斗志依然昂扬,但年迈的身体已至极限。
这并不令人意外——费德勒已缺席网坛一年多,一直在为接受过手术的膝盖进行康复训练,试图重返赛场完成一场巅峰告别。
他未能如愿,这一终结令人痛心。
再也看不到费德勒在温布尔登中央球场的最后一个周日比赛了,那片精心修剪的黑麦草场曾是一代人心中的"费德勒客厅"。
再也看不到他在墨尔本罗德·拉沃尔球场、纽约阿瑟·阿什球场的英姿,或是巴黎罗兰·加洛斯红土场上滑步的身影。
再也看不到戴着RF"标志帽子的网球迷们如朝圣者般挤满看台。
再也看不到那记网坛最优雅的单手反拍。
费德勒与小威廉姆斯同月退役,网球运动将从此不同。
费德勒计划在下周末伦敦拉沃尔杯完成最后一战,这将是他参加的最后一站ATP赛事。希望队长比约·博格能把握时机,让费德勒与老对手兼好友拉斐尔·纳达尔搭档双打。
罗杰与拉法,为怀旧来场温和的双打。这难道不美妙吗?
费德勒的伟大有坚实的数据支撑。这位瑞士传奇位居史上最伟大选手之列:20座大满贯(含8座温网奖杯)、103个单打冠军、伦敦奥运会单打银牌、北京奥运会双打金牌,以及惊人的310周世界第一排名(其中2004年2月至2008年8月连续237周霸榜)。
他在2018年再次登顶,时年近37岁,成为史上最年长的世界第一。
图集:罗杰·费德勒的最后一战
在创纪录的职业生涯后,罗杰·费德勒终于要挂拍退役。通过照片回顾这位20次大满贯得主从热血少年到网坛常青树的传奇历程。图片来源:Clive Brunskill/Getty Images但这些数据并非费德勒留给世人的真正记忆,不是吗?我们将来也不会用这些数字向孙辈讲述他的传奇。你不会用费德勒82%的生涯胜率或10次巴塞尔室内赛冠军淹没陌生人的耳朵。
你会谈论罗杰·费德勒带给你的感动。因为比起其他选手,费德勒本身就是一场美学盛宴。他的冠军数量与传奇比肩,但真正不朽的是他比赛的方式——那种近乎艺术创作的优雅球风。教科书般的发球,灵动的单手反拍,转身沉肩打出直线腾空正手的瞬间……他的网球如同芭蕾舞剧。
未来你还会见证其他球员捧杯,但可能再难见到如费德勒这般将网球演绎得如此优雅的艺术家。
甚至这份优雅也未必是你最想传承的故事,因为还有众多球迷钟爱他从容不迫的王者气度与对网球运动的敬畏。他并非天生如此——早年录像里那个脾气火爆的费德勒可以作证——但这位巴塞尔球童出身的传奇,最终在压力中淬炼出了网坛绅士的风范。
对手们也定义了他。曾有一段时间,费德勒在2000年代中期对网坛的统治似乎过于强势,甚至令人感到乏味。但到了下一个十年,战局全面点燃——先是与少年纳达尔交锋,随后又与来自塞尔维亚的天才对手德约科维奇展开较量。这些巅峰对决将网球运动推向新高度,也淬炼出三位传奇:他们合计斩获63座大满贯,而德约与纳达尔的传奇仍在续写。
2008年温网决赛,西班牙选手纳达尔(右)获胜后接受费德勒的祝贺。图片来源:ryan pierse/Agence France-Presse/Getty Images费德勒输掉了其中许多关键战役。他在重大舞台上,在里程碑时刻前,屡屡遭遇心碎败局。那些失利与胜利同样令人难忘:2008年温网暮色中,经历五盘史诗大战负于纳达尔后泪洒赛场;2010年美网半决赛手握赛点却遭德约逆转时的错愕神情;2011年,几乎相同的震撼剧情再度上演。
从2012年温网到2017年澳网,费德勒经历了近五年的大满贯冠军荒,期间人们不禁怀疑德约与纳达尔是否已全面超越他。(别忘了2012年奥运会击败费德勒的安迪·穆雷爵士。)费德勒对技术革新表现固执——他坚持使用小拍面球拍的时间远超合理期限,那些漫长的午后和莫名的状态崩塌至今令人费解。
但失败以一种冠军头衔永远无法做到的方式让他更显人性化。如果你曾认为费德勒作为冠军时傲慢或乏味,那么现在的他已然不同——他变得有血有肉,谦逊低调,甚至偶尔会被对手压制。当他最终重返巅峰——2017年澳网决赛击败纳达尔的那场不可思议的逆袭,以及同年温网夺冠——都像是一份令人惊喜的礼物。
费德勒上演王者归来?这确实发生了。
2017年澳网,罗杰·费德勒战胜西班牙选手拉斐尔·纳达尔后庆祝胜利。图片来源:SCOTT BARBOUR/AGENCE FRANCE-PRESSE/GETTY IMAGES此时他的粉丝群体已壮大如一个国家。费德勒参加的每项赛事都是最受欢迎的男选手,每片场地都是观众挚爱,以至于对手们不得不无奈地扮演反派角色。当费德勒接近40岁时,他的每次亮相都带着"最后一次"的意味,父母们带着孩子前来,只为让孩子将来能说亲眼见过他。
2018年芝加哥拉沃尔杯我就这么做了,虽然5岁的儿子坦白说对椒盐卷饼比费德勒更感兴趣,但我很高兴他将来能像父亲谈论目睹火箭罗德、澳洲名将们以及年轻的博格那样,告诉自己的孩子他曾亲眼见过费德勒。
在交谈中,费德勒并不像人们想象的那样高高在上。他没有那种帝王般的疏离感,反而幽默风趣、不拘礼节,精通多国语言,对他人和世界充满好奇。他深谙网球运动的传承脉络,明白拉沃尔、罗伊·埃默森和肯·罗斯维尔等前辈的伟大,更惊叹于他们用木质球拍、羊肠线和经济舱座位创造传奇的不可思议。他明白网球是比罗杰·费德勒更伟大的事业。他认为塞雷娜·威廉姆斯是有史以来最伟大的球员之一。
到了职业生涯中期,他已成为一名居家好爸爸,与妻子米尔卡(前职业球员,他最忠实的场边支持者)育有两对双胞胎。我并不是说他像史蒂夫·马丁在《儿女一箩筐》里那样手忙脚乱,但费德勒在突然变得喧闹的家庭中——他曾因给孩子们放洗澡水时伤到膝盖——的形象,只会让他的形象更加亲和。
2022年温网仪式上,罗杰·费德勒向观众挥手致意。图片来源:adrian dennis/法国新闻社/盖蒂图片社现在,他即将开启人生新篇章。费德勒用二十年时间为退役后的商业、慈善事业及网球大使角色奠定了基础。他将像拉沃尔那样继续活跃在网坛,甚至可能更胜一筹。他能否运用影响力推动改革?通过扩大培养体系、为追逐前20排名的潜力新秀提供更多经济支持来发展网球运动?若能如此就太好了。网球不能只靠怀旧情怀维系。
我不知道费德勒是否会像麦肯罗那样进军解说席,但未来你会在广告中不断看到他的身影。就像阿诺德·帕尔默退役多年仍是大众最喜爱的高尔夫球手,就像迈克尔·乔丹数年后依然是那个迈克尔·乔丹?费德勒也将如此。看看他今夏亮相中央球场百年庆典的模样——墨镜配詹姆斯·邦德式西装,风采依旧。
“我认为自己是地球上最幸运的人之一,“他周四说道,“上天赐予我打网球的天赋,我达到了自己从未想象过的高度,并且坚持得比预期长久得多。”
他未能获得完美的网球生涯结局。但罗杰·费德勒几乎赢得了一切。
联系杰森·盖伊请发送邮件至 [email protected]
本文刊登于2022年9月16日印刷版,标题为《你将铭记罗杰·费德勒》。