《华尔街日报》："Balk"：投手的假动作、障碍还是犹豫

插图：James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击此处。

美国职业棒球大联盟宣布了2023赛季的规则调整，旨在加快这项比赛节奏有时显得冗长无休的运动。其中一项新规引入计时器，限制投手在投球间隔的耗时。

作为投球时钟规则的一部分，大联盟规定：若垒上有跑垒员，投手每次打席可向垒包传牵制球或撤板两次。若投手第三次牵制跑垒员未成功，将被判定为"投手犯规"，所有跑垒员可推进一个垒位。

是否感到困惑？“投手犯规"本就是棒球术语中最令人费解的词汇之一。自棒球规则形成初期沿用至今，该词统称投手各种意图欺骗击球员或跑垒员的违规动作。但正如棒球历史学家Richard Hershberger在其2019年著作《第四好球：棒球的演变》中指出：“关于投手犯规的困惑贯穿了整个棒球史。"（这种困惑甚至延伸到发音——通常读作’bawk’，’l’不发音）

这个词最初源自日耳曼语中的“balca”，既可指代山脊，也可表示房屋的横梁。（同一日耳曼词根传入意大利语后演变为脚手架之意“balco”，加上后缀形成“balcone”，即英语单词“balcony”（阳台）的词源。）

当该词进入中古英语时，拼写可为“balk”或“baulk”（“baulk”至今仍是英国常用拼法）。农民用“balk”指代意外未犁耕的田垄，由此衍生出比喻义“失误”或“过失”。它也可表示可能绊倒人的田埂，或泛指任何障碍物。

“balk”作为阻碍的概念也使其衍生出动词用法，意为“突然止步”，如马匹未跃过障碍物而转向避开。由此延伸，“balk”可表示犹豫或断然拒绝做某事，如丹尼尔·笛福《摩尔·弗兰德斯》中的句子：“倘若他反悔，我便全盘皆输。”

在应用于棒球之前，“balk”于19世纪初进入台球术语体系，“balkline”（开球线）标明了开球时母球必须放置的台面区域。

棒球领域很快采纳该词：1845年这项运动首部正式文件《尼克博克规则》规定“当投手出现balk时，跑垒员在进占一垒过程中不得被杀出局”。赫什伯格先生指出，“balk”规则可能承袭自更早期的棒球形式。1847年纽约哈德逊河谷《朗道特自由人报》的一篇文章中，作者追忆玩“base游戏”的经历，其中提到若“投球者通过balk诱使跑垒者离位”，则跑垒者可获赠一个垒位。

究竟什么构成了“投手犯规”，多年来由棒球规则制定者来决定。1857年《纽约先驱报》一篇关于新规则的文章抱怨说，它在“试图定义投手犯规时相当模糊”。即使在美国国家联盟试图在其1898年的规则书中明确界定后，其含义仍在不断变化。

如今，在投球计时器时代，这一定义将再次演变——即使不满的球员对这一变化表示抗拒。

刊登于2022年9月17日印刷版，标题为《投手的佯攻、阻碍或犹豫》.