《华尔街日报》:"Balk":投手的假动作、障碍还是犹豫
Ben Zimmer
插图:James Yang语言学家兼词典编纂者Ben Zimmer解析新闻中的词汇起源。阅读往期专栏请点击此处。
美国职业棒球大联盟宣布了2023赛季的规则调整,旨在加快这项比赛节奏有时显得冗长无休的运动。其中一项新规引入计时器,限制投手在投球间隔的耗时。
作为投球时钟规则的一部分,大联盟规定:若垒上有跑垒员,投手每次打席可向垒包传牵制球或撤板两次。若投手第三次牵制跑垒员未成功,将被判定为"投手犯规",所有跑垒员可推进一个垒位。
是否感到困惑?“投手犯规"本就是棒球术语中最令人费解的词汇之一。自棒球规则形成初期沿用至今,该词统称投手各种意图欺骗击球员或跑垒员的违规动作。但正如棒球历史学家Richard Hershberger在其2019年著作《第四好球:棒球的演变》中指出:“关于投手犯规的困惑贯穿了整个棒球史。"(这种困惑甚至延伸到发音——通常读作’bawk’,’l’不发音)
这个词最初源自日耳曼语中的“balca”,既可指代山脊,也可表示房屋的横梁。(同一日耳曼词根传入意大利语后演变为脚手架之意“balco”,加上后缀形成“balcone”,即英语单词“balcony”(阳台)的词源。)
当该词进入中古英语时,拼写可为“balk”或“baulk”(“baulk”至今仍是英国常用拼法)。农民用“balk”指代意外未犁耕的田垄,由此衍生出比喻义“失误”或“过失”。它也可表示可能绊倒人的田埂,或泛指任何障碍物。
“balk”作为阻碍的概念也使其衍生出动词用法,意为“突然止步”,如马匹未跃过障碍物而转向避开。由此延伸,“balk”可表示犹豫或断然拒绝做某事,如丹尼尔·笛福《摩尔·弗兰德斯》中的句子:“倘若他反悔,我便全盘皆输。”
在应用于棒球之前,“balk”于19世纪初进入台球术语体系,“balkline”(开球线)标明了开球时母球必须放置的台面区域。
棒球领域很快采纳该词:1845年这项运动首部正式文件《尼克博克规则》规定“当投手出现balk时,跑垒员在进占一垒过程中不得被杀出局”。赫什伯格先生指出,“balk”规则可能承袭自更早期的棒球形式。1847年纽约哈德逊河谷《朗道特自由人报》的一篇文章中,作者追忆玩“base游戏”的经历,其中提到若“投球者通过balk诱使跑垒者离位”,则跑垒者可获赠一个垒位。
究竟什么构成了“投手犯规”,多年来由棒球规则制定者来决定。1857年《纽约先驱报》一篇关于新规则的文章抱怨说,它在“试图定义投手犯规时相当模糊”。即使在美国国家联盟试图在其1898年的规则书中明确界定后,其含义仍在不断变化。
如今,在投球计时器时代,这一定义将再次演变——即使不满的球员对这一变化表示抗拒。
刊登于2022年9月17日印刷版,标题为《投手的佯攻、阻碍或犹豫》.