英格兰会永远存在吗？——华尔街日报

在阅读和聆听了对伊丽莎白二世女王如潮的颂词与悼文后，尽管人们普遍避讳对逝者置评，内心却渴望听到关于这位女性的不同声音。或许可以说，相较于母亲身份，她是一位更称职的女王——考虑到其子女引发的诸多丑闻。但更宏观而言，虽非她直接责任却不容忽视的是：在她七十载的统治（更准确说是"在位"而非"治国"）期间，英国从令人无比钦慕的国度逐渐沦为了乏善可陈的存在。

我写下这些文字时，已是退休多年的亲英派。成长于欧洲代表文化巅峰的年代，身为美国人总让我在文化层面自惭形秽。欧洲拥有最杰出的艺术家、作家，最顶尖的交响乐团，最震撼的博物馆。而在欧洲诸国中，至少在我这个"乡巴佬"眼中，英格兰最为辉煌。

英勇的英格兰不仅经受住了闪电战的考验，更在美国援助下遏制并最终击败纳粹，拯救了整个欧洲。战时领导者温斯顿·丘吉尔堪称二十世纪最伟大的政治人物，其雄辩可比伯里克利，政治智慧不输地米斯托克利。英国民众在战争岁月中展现出非凡勇气，历经磨难终获胜利。“英格兰永存"这句战时格言，曾是全民信仰。

大学时代及青年时期，我通过《邂逅》《新政治家》《旁观者》《听众》与《泰晤士报文学增刊》领略英国思想界的卓越品质。这些刊物让我结识了H·R·特雷弗-罗珀、莫里斯·鲍勒、以赛亚·伯林、西里尔·康诺利、摩西·芬利、A·J·P·泰勒、休·劳埃德-琼斯、迈克尔·奥克肖特、J·L·奥斯汀、马尔科姆·马格里奇、玛丽·米奇利、赫伯特·里德、肯尼思·泰南、金斯利·艾米斯、菲利普·拉金等众多作家。艾略特与伊夫林·沃仍在世，独特的英式智识风格随处可见，其标志正是那种举重若轻的才华——随意却不失深刻。

优雅是英伦风格与生俱来的特质，体现在其服饰配饰与机智谈吐中。这种优雅在众多美国电影里的英国演员身上熠熠生辉，尤以罗纳德·考尔曼、雷·米兰德、黛博拉·蔻儿、朱莉·安德鲁斯、赫伯特·马歇尔、小道格拉斯·范朋克、玛吉·史密斯与雷德格雷夫家族为典范。那带着贵族腔调的英式口音本身便令人愉悦，对于我这个美国中西部人来说更是艳羡不已。

虽无力改变时局，但伊丽莎白女王的统治正值大英帝国日暮时分——须知这轮太阳曾号称日不落。或许比任何事物都更能标志英格兰衰落的，正是帝国的瓦解。代价是沉重的。无论大英帝国遭受多少非议，海外服役经历对年轻英国绅士的品格塑造至关重要。埃里克·布莱尔（即乔治·奥威尔）便是例证：伊顿公学19岁毕业后放弃大学，远赴缅甸担任印度帝国警察，肩负着二十万人的安危。

从政客、作家、演员到帝国守护者，贵族气质始终贯穿英国文化血脉，正是这种特质培育了全球亲英派。如今虽仍有公爵夫人与爵士夫人们行走街头，这种文化血脉却已消逝殆尽。何以至此？

伴随帝国崩塌而来的是1960年代的文化地震。披头士乐队横空出世，赫尔曼隐士等摇滚团体相继登场。在那社会激荡的十年间，伦敦被称为"摇摆之都”。英国文化从贵族精英转向大众平民，且再无回头之势。

对伊丽莎白女王逝世与葬礼的全方位报道，以及对她行事风格——恪尽职守、不乏动人的人情味——的不吝赞誉，流露出人们对英国古老贵族文化的持久眷恋。很可能正是出于同样的眷恋，君主制才得以延续至今。然而，昔日那个以优雅贵族精神铸就辉煌的英格兰已不复存在。如今的英格兰属于米克·贾格尔爵士和埃尔顿·约翰爵士。

爱泼斯坦先生最新著作是《杂烩：散文、评论与随笔集》

2017年5月18日，伦敦白金汉宫仪式上，伊丽莎白二世女王检阅军团。图片来源：约翰·史迪威/法新社/盖蒂图片社