《华尔街日报》：你是否已对通知“充耳不闻”？一位被消息轰炸女性的自白

反击 在每天面对的无用通知洪流中漏掉了关键提醒后，我们的专栏作家达到了崩溃点。插图：迈克尔·帕金我忘记支付去年的房产税。今年四月填报所得税表格时，我意识到这一点，因为找不到任何已支付的证据。

我感到惊恐、羞愧并短暂担忧。这是早发性痴呆的征兆吗？难道去年九月我成了反政府抗税者，而整个九月都从记忆中消失了？然后我意识到真正的问题：我患上了通知失聪症。

自2020年以来，我们许多人主要生活在线上，放弃了面对面交流，依赖无数应用程序。所有这些应用都会发出有用但叮咚作响的通知。如此多的通知已汇成我再也听不见的声音瀑布。我对所有通知都变得麻木，包括那些催促我参加会议、检修老旧锅炉、更换滤水器——以及缴纳房产税的通知。我永远活在“哎呀”状态中。

我的错误决定和DNA难辞其咎。

我的第一个错误是几十年前将这些提示音引入生活。作为一个记忆力堪比心不在焉金鱼的人，我曾依赖详细的纸质日历和待办清单系统保持正轨。这种精细记录多年来行之有效。但最终我厌倦了将所有生日从一本日历转移到另一本。PalmPilot的出现让我欣喜若狂：只需输入一次信息，在每个亲友生日前五天，设备就会自动提醒我。

PalmPilot——这款最初让作者沉迷于设置提醒功能的入门级"毒品"。图片来源：Getty Images那个无害、性能低下、弱小的PalmPilot就像一剂入门毒品。后来我把大脑外包给了更强大的PDA设备：黑莓、iPhone。多年来，我一直认真对待那些被我天真引入生活的哔哔声、叮咚声和颤音。它们大多处于可控水平，基本保持友好状态。

直到疫情爆发，我的通知流变成了Slack提醒、Zoom会议提醒、提醒即将到来提醒的警报，以及其他难以想象的注意力要求。再加上疫情前就已设置好的各种非工作通知——视频医生预约、金·卡戴珊与坎耶·韦斯特的紧急动态、大概率不会做的每日锻炼计划、虚拟欢乐时光、对关注者而言根本不算新闻"的疫情突发消息、即将到来的流星雨、苏黎世天气（我五年前去过那里），以及我曾虔诚对待的房产税缴纳提醒——这些持续不断的提示音终于让我崩溃。

此时另一个因素开始猛烈发作。我真实的听力损失——来自父亲家族的"礼物"——开始恶化，世界变成一连串沉闷的"嗡嗡"声，就像《花生漫画》里老师的说话声。即使戴着助听器，能否听到通知也全凭运气。

呜呼呜呼 作者对通知的迟钝反应因她实际初发的耳聋而加剧，这使得所有提示音听起来都像查理·布朗那位出了名含糊不清的老师。图片来源：Alamy Stock Photo就在那时，我给通知之火浇上了汽油——我买了块苹果手表，又名恶魔手环。既然在字面和隐喻意义上都对提醒充耳不闻，我认为每次通知时忍受一下手腕震动能让我重新变回负责任的成年人。结果我却感觉自己神经严重受损。这种震动还引发了焦虑：就好像客厅地板上那堆未读的《纽约客》杂志突然获得了啃噬我手腕的能力，直到我读完每一条呐喊、低语和紧迫调查（《鱼串：屠杀入侵物种是高尚运动吗？》）。

疫情第13个月左右，这些固执的哔哔声/叮咚声/震动声呈现出更阴险的新形态——当时普遍压力水平达到顶峰，而我已不堪重负（理智上）无法关闭部分通知。此时通知化作了我已故母亲的声音，从彼岸归来只为对着我几乎失灵的耳朵低语：“站起来。喝八杯水。去参加周例会。回复紧急邮件。今天是你叔叔生日。给保洁阿姨结账。20分钟后有雨。呼吸。站直些。呼吸！”

“你管不着我！”某个下午，当七条通知同时弹出时，我像个叛逆少年般扭头喊道。那一刻，我对通知的屏蔽达到了彻底境界。

解决办法？我要彻底戒断。关闭所有通知，让生活回归纸质时代。是的，这将是个艰难的适应过程。老式日历和待办清单会成为伴随终生的沉重负担——不同于为人父母或Noom减肥计划——可能会带来纸割伤。但这会迫使我从电子设备手中夺回对自己日常生活的掌控权。

好消息是：纸张不会啁啾、震动、闪烁或“弹窗”。它不会让你自我怀疑，不会在你做年度宫颈抹片检查时强行吸引注意，不会攻击你的手腕，也不依赖听力正常。纸张只是安静地、不带评判地等待。它是位得力的朋友，而非那种坚信不提醒你交房产税生活就会崩溃的直升机式母亲。纸张相信你能搞定。

不过，我要提前向亲友们致歉——我大概会忘记他们的生日。

本文发表于2022年9月17日印刷版，原标题为《你患上"通知失聪症"了吗？我就中招了》