亚马逊的华丽NFL赌注：阿尔、柯克……还有弗雷德 - 《华尔街日报》

周四晚，NFL转战Prime Video，随着亚马逊巨兽将触角伸向美国最受欢迎的非匹克球体育娱乐产品。

若您观看周四夜赛——抱歉，是流媒体直播——将看到堪萨斯城酋长队对阵洛杉矶闪电队的激烈美联西区内战。您将见证ESPN大学橄榄球分析师柯克·赫布斯特雷特的职业首秀，这位解说员竟成功说服东家允许他在另一平台兼职解说NFL。我猜您还会收到贝索斯旗舰公司对其耗资亿万的《指环王》新剧的轮番提醒。

您还将看到阿尔与弗雷德。

阿尔您很熟悉。77岁的阿尔·迈克尔斯是出生在布鲁克林的金嗓子实况解说大师，正在创造数字电视历史。他是传奇人物，体育界最具辨识度的声音之一，从超级碗端区抄截到季后赛本垒打，再到1980年某支地方业余冰球队战胜苏联的经典时刻，都由他见证。

您相信阿尔·迈克尔斯吗？当然相信。麦克风前的阿尔就像一杯醇厚的苏格兰威士忌，纯粹而迷人。

“史上最伟大的实况解说员，“53岁的新搭档赫布斯特雷特如此评价。

弗雷德或许您不太熟悉，但21世纪黄金时段橄榄球转播的视觉呈现，他功不可没。弗雷德·高德利从ESPN和ABC基层做起，后被迪克·艾伯索尔挖至NBC担任《周日夜赛》执行制片，该节目最初由阿尔与约翰·麦登搭档解说，后由克里斯·科林斯沃斯接棒。

在一个竞争激烈、价值数十亿美元的行业中，高德利被视为行业标杆。

“体育电视史上从未出现过像弗雷德这样全能的制作人，“埃伯索尔评价道。

阿尔和弗雷德在体育转播领域的默契程度堪称心灵融合。两人都注重准备工作，但也认同比赛应该保持实时自然发展。正如马登常说的：“直播赛事无法预设流程”——这条铁律被阿尔和弗雷德严格遵循，拒绝用花哨的包装和说教淹没赛事直播。

“转播需要呼吸空间，“迈克尔斯说，“不必把比赛变成赛马。没人会三小时紧绷着坐在沙发边缘紧盯每个细节。要有节奏和韵律，顺势而为。”

62岁的高德利引用阿尔的名言：“局势越激烈，我们越要克制”。

迈克尔斯接道：“局势越火热，心态越冷静”。

1986年与弗兰克·吉福德共同主持传奇节目《周一橄榄球之夜》的迈克尔斯从不夸大其词。他认为精彩比赛无需炒作，平庸赛事也不必硬包装成巅峰对决。

“绝对没有任何夸张，“高德利说，“所有内容都保持本色呈现。他从不强行推销。观众能感受到这种诚意…阿尔永远保持真实。”

比赛期间，迈克尔斯在转播间与搭档核对黄色法律便签上的手写笔记，高德利则在外围转播车指挥制作团队。如今两人已能心灵感应：迈克尔斯自比飞行员，视弗雷德为指挥塔；高德利则将这种配合比作"华尔兹”。

“我不知道谁会穿着高跟鞋倒退，”迈克尔斯说。

在纽约哈里森长大的高德利性格低调——这种性情让迈克尔斯很欣赏，他曾与已故的切特·福特等前同事共事，福特是一位才华横溢的制片人，后来公开谈论了自己强迫性赌博的习惯。

“我永远不会忘记：在我第一次做《周一橄榄球夜》节目时，[切特]想知道为什么一支球队在领先时还要拖延时间，”迈克尔斯说。“我刚开始我的《周一橄榄球夜》职业生涯，这家伙就在我耳边发火，因为他要输掉赌注。如果你能熬过这种事，你的职业生涯就会很长。”

(迈克尔斯本人以对赌注线的隐晦提及而闻名——随着体育博彩合法化并被联盟接受，这一有趣的习惯失去了其放荡不羁的魅力。“我认为这让他有点沮丧，”高德利谈到合法化时说。“他喜欢做个淘气鬼，就像他喜欢说的那样，做一些他本来不被允许做的事情。”)

在这一点上，阿尔和弗雷德可以愉快地退休了。当NBC在2022年NFL赛季将迈克·蒂里科与克里斯·科林斯沃思一起安排进解说席时——这是一系列人事变动的一部分，包括乔·巴克和特洛伊·艾克曼从福克斯转到ESPN的《周一橄榄球夜》——迈克尔斯一度不确定自己会去哪里。他知道他想继续解说比赛。

弗雷德·高德利（左）和阿尔·迈克尔斯于2018年。图片来源：威利·桑胡安/美联社随着弗雷德加入亚马逊（他同时保留在NBC的职位），阿尔也加入了进来。

“这是能想象到的最棒的工作，”迈克尔斯说，“岁月如梭。我还能做什么呢？有人说，‘你为什么不退下来去打高尔夫？’我说，‘等等，我现在既能打所有我想打的高尔夫，还能继续做这个。’”

“我和很多不同的解说员合作过，他们在职业生涯的某个阶段会对这项运动感到厌倦，”高德利说，“但阿尔依然对比赛充满激情。”

Prime Video并不指望阿尔和弗雷德能彻底改变这项运动。赫布斯特雷特涉足NFL赛事增加了看点，但迈克尔斯并不担心。“他分析比赛非常迅速，能立刻看出发生了什么，就像一匹冲出闸门的赛马，”他说。会有一些尝试——Prime将推出由极受欢迎的数字体育喜剧团队‘Dude Perfect’主持的替代流媒体——但主要内容仍将是观众熟悉的产品。你不会看到像‘你可能还会喜欢男士菱形花纹正装袜’这样的亚马逊链接。

“除了恐惧本身，没什么好怕的，但我确实有一个担心，”迈克尔斯顽皮地说，“那就是‘Dude Perfect’的收视率比我们高，不管他们在搞什么鬼。”

高德利笑了。“我看过他们的节目，”他说，“他们非常厉害。”

致信杰森·盖伊，邮箱：[email protected]

本文发表于2022年9月15日的印刷版，标题为《亚马逊的NFL赌注：阿尔、柯克与弗雷德》。