《格勒诺布尔寻踪》评论：马尔·沃尔德伦隐秘天才的新发现 - 《华尔街日报》

马尔·沃尔德伦（1980年）摄影：布莱恩·麦克米伦1978年3月23日，钢琴家马尔·沃尔德伦独自坐在法国阿尔卑斯山腹地工业城市格勒诺布尔大广场音乐厅的钢琴前。这场名为"爵士五日"活动中的演出时而沉思、时而激昂、时而简约、时而铿锵。他的演奏在摇摆与凝滞间切换，既深植爵士传统，又深刻诉说着个人艺术探索的史诗。

新发行的双CD专辑《格勒诺布尔的追寻：1978年独奏音乐会》（Tompkins Square厂牌，9月23日发行）将这场尘封多年的演出录音（原为法国电台录制）从档案中拯救出来。制作人泽夫·费尔德曼和乔什·罗森塔尔呈现的未公开录音令人着迷，记录下这位钢琴大师在技艺巅峰期仍进行艺术蜕变的珍贵时刻。

开场曲中，沃尔德伦将冥想性的《密史脱拉风》与致敬埃塞俄比亚皇帝海尔·塞拉西的进行曲《塞格·海尔》融合成23分钟的作品。他用密集音簇构建的暗色调表达与突兀的打击性和弦，既充满神秘气息又遵循直白的和声逻辑。即兴段落以姿态性乐句而非流畅线条展开，既沉思又俏皮；这些演绎深入每首曲式的肌理而非主题延伸。这既是现代爵士，也是迷幻之音。

到那场音乐会时，沃尔德伦已进入他常说的"第二人生"——在欧洲演奏与生活，并发展出一种更注重本质而非繁复、强调律动而非严格摇摆的风格。这位因癌症于2002年去世的钢琴家享年77岁。（去世前一年，沃尔德伦对《Down Beat》杂志记者泰德·潘肯说：“我最初像棵大树，通过不断修剪修剪再修剪，试图找到那根完美的牙签。"）

这段第二人生几乎未能实现。1963年，沃尔德伦在与鼓手马克斯·罗奇和歌手艾比·林肯同台演出后，因海洛因过量在芝加哥昏厥。他住院六个月并接受电击治疗。正如作家亚当·沙茨在为本次发行撰写的优雅文章中所解释，这位钢琴家"通过聆听自己的录音并将即兴段落誊写于纸上重新学会了演奏”。那些早期录音勾勒出大多数乐迷熟知的沃尔德伦艺术轮廓。查尔斯·明格斯曾邀请他加入爵士工坊，并让他在1956年里程碑专辑《直立猿人》中担任重要角色。作为Prestige唱片公司的驻场钢琴师，沃尔德伦参与了40多张唱片录制，包括与约翰·科尔特兰、埃里克·多菲和杰基·麦克莱恩合作的经典作品。1957年至1959年比利·哈乐黛逝世期间，他始终是这位爵士女王的伴奏者。1961年专辑《追寻》中首次录制的《火焰圆舞曲》是他创作的数首爵士标准曲之一，这位天赋异禀且多产的作曲家最著名的作品当属受科尔特兰启发写就的《灵魂之眼》——后者后来录制了令人难忘的版本。沃尔德伦融合了二十世纪中叶多种爵士流派的影响，但其后期作品标志性的极简阴郁音色与内省特质，其实早在起点就已埋下伏笔。

除了演出外，沃尔德伦于1965年离开美国前往欧洲，最终定居慕尼黑，后又移居布鲁塞尔。在那里，他将以往的演奏风格提炼成一种更为抽象且充满情感的形式，其中美妙的张力不仅是元素，更是灵魂所在。然而，沃尔德伦从未抛弃从大师们——尤其是与他有着特殊渊源的霍利戴——身上学到的经验。在格勒诺布尔，他演奏《你不懂爱为何物》时的乐句处理宛如霍利戴亲口吟唱，精准捕捉了她那既哀伤又轻快的标志性情感表达。

此处演绎的《灵魂之眼》起始速度与他1957年录制的《双小号与双次中音萨克斯的互动》（合作者包括科尔特兰）版本相近。但随后沃尔德伦打破原有节奏，加速推进，将和声精简至本质，短暂游离于节拍之外，又猛然回归强劲疾速的摇摆律动。这首作品成为他左右手对位运动的精妙研究，始终环绕着那抹熟悉的璀璨旋律。

专辑册页中，深受沃尔德伦影响的钢琴家马修·希普在访谈里描述道：他的演奏呈现出"一种另类的触键、另类的态度、另类的音乐处理方式"。

这十二首曲目展现的表现力跨度令人惊叹——从《无处不在》的宣言式力量到《孤独一人》的颤栗柔情，无不昭示着这位虽非无名却值得深入聆听的音乐家，如何在远离故土处开辟出独属于自己的艺术之路。

布卢门菲尔德先生为《华尔街日报》撰写关于爵士乐和非裔拉丁音乐的文章。