《美国与大屠杀》评论：视而不见的双眼 - 《华尔街日报》

1941年左右，一名德国警察在克拉科夫犹太人区检查犹太人的身份证图片来源：克拉科夫国家档案馆在由肯·伯恩斯、林恩·诺维克和莎拉·博茨坦执导的杰出纪录片迷你剧《美国与大屠杀》开篇，一位名叫奥托·弗兰克的德国商人在1933年法兰克福一个阳光明媚的日子里散步，并为他的妻子伊迪丝、7岁的女儿玛戈和3岁的女儿安妮莉丝拍照。我们了解到，他的祖先自16世纪以来一直生活在德国，他为自己在一战中担任军官而自豪。他所不知道的是未来的恐怖，德国社会的转变将剥夺他的地位，几乎夺走他的生命。也不知道安妮会成为世界著名日记的作者。

弗兰克一家是犹太人，这些照片拍摄于希特勒上台的那一年，当时纳粹暴徒在街上游荡，殴打犹太人。大多数非犹太朋友从奥托的生活中消失了；他的房东现在坚持要求这家人另寻住处；玛戈不得不与同学分开坐。更糟糕的事情还在后头。

这家人搬到了阿姆斯特丹，但奥托的目光投向了美国。然而，他们很快发现，美国不愿意向他们敞开大门——这是这部三集纪录片的核心、萦绕不去的重点，充满了某些事实带来的永远新鲜的痛苦。其中，尤其重要的是，在逃离纳粹对犹太人大规模屠杀的计划仍然可能的那些年里，美国政府出于自身的偏见——尤其是国务院——以及政府猜测的人民意愿，不愿意接受超过少量绝望的难民。尽管像埃莉诺·罗斯福这样对这个议题深感关切的美国人做出了持续努力，但第一夫人无法在国会行使权力，也无法采取任何措施扩大移民配额。

本系列纪录片的独特之处在于，它首次在电视纪录片中揭示了这一主题的政治层面，以及美国国内的态度。它恰如其分地指出，美国接纳了比任何其他国家更多的纳粹时期犹太难民：纪录片提供的数字是22.5万人。然而纳粹统治初期欧洲曾有900万犹太人，战争结束时其中三分之二已遭杀害。

尽管历史如此黑暗，这六小时的史诗叙事仍有诸多动人之处。比如那些历史影像资料——数万人挤满麦迪逊广场花园参加反纳粹集会。

还有那些敲响警钟的美国记者：多萝西·汤普森通读过《我的奋斗》，她怒斥纳粹暴行，声泪俱下地恳求美国放宽难民配额。她似乎还冒犯了元首，因此被驱逐出德国。《芝加哥每日新闻》的埃德加·安塞尔·莫勒同样令纳粹不悦，因人身安全无法保障而离开德国。当被问及何时可能重返德国时，他答道：“等我带着两百万同胞回来的时候。”

系列片的评论员们贡献了精辟至极的见解。正如一位专家解释那些臭名昭著、竭力阻挠移民政策开放的国务院官员时所说：“在1930-40年代，你可以公开反犹并稳坐国务院官员之位。”

杰弗里·C·沃德剧本中的雄辩随处可见，但在自由女神像部分和诗人艾玛·拉撒路的诗句中尤为突出。尽管这些内容如今可能已为人熟知，但在此处的运用却近乎崇高。

同样值得称道的是创作这六个难忘小时所倾注的心血。

拉比诺维茨女士是《华尔街日报》前电视评论员兼编委会成员。

本文发表于2022年9月15日印刷版，标题为《视而不见的眼睛》。